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La Française au théâtre de l’Odéon 


Voici une pièce dont, non seulement 
letitreetlesujet, mais encore lacompo- 
sition, la facture,sont bien français. Elle 
est claire, gaie, courageuse. Il fallait, 
en effet, une belle audace pour rompre 
avec les sujets qui ont — au moins le 
plus apparemment — la faveur du 
public, et il fallait que cette audace, 
pour s'imposer, fût tranquille et 
souriante. M. Brieux était évidem- 
ment, de tous les auteurs contempo- 
rains, le mieux qualifié pour une 
pareille tentative ; à l’avance, il était 
l’homme d’une telle œuvre. Sa simpli- 
cité et sa finesse, sa franchise hardie 
et enjouée, son honnêteté, en font, 
par excellence, un type de vrai, de 
pur Français. 

Les critiques l’ont bien remarqué : 
ils ont loué comme il convenait une 
pièce inspirée par une généreuse, une 
haute pensée, et ils en ont félicité 
Pauteur ; mais ils ont également rendu 
un unanime hommage au citoyen dont 
les intentions excellentes se tradui- 
sent, se réalisent ainsi — sans jeu 
de mot — en actes. 

M. Brieux a lui-même indiqué que 
la Française était née de deux idées 
directrices: réagir contre l’opinion 
erronée et malveillante qu’on se fait 
des Françaises à l’étranger ; protester 
contre notre manie, bien nationale, 
hélas ! de nous débiner les uns les 
autres. Et l’un des nombreux inter- 
wievers qui ont, sur ce sujet, conversé 
avec lui, M. Léo Marchès, nous rap- 
porte ainsi dans la Liberté les paroles 
de M. Brieux : 

« Quand on voyage à l'étranger, on 
est stupéfait de voir, aux devantures 
des librairies, une quantité de romans 
français aux titres obscènes, aux cou- 
vertures violentes, signés d’auteurs 
dont les noms sont absolument incon- 
nus chez nous. Il y a toute une litté- 
rature pornographique pour l’expor- 
tation, et, malheureusement, cette 
littérature, pour les Allemands, les 
Autrichiens, les Suisses, les Hollan- 
dais, est toute la littérature française. 
Ces gens sont d’ailleurs enchantés de 
nous juger défavorablement. Ils ne 
nous haïssent pas, mais nous les avons 
tellement embêtés depuis deux siècles 
qu'ils en gardent une certaine ran- 
cune. Quand je dis «embêtés », enten- 
dons-nous : nous les avons embêtés 
généreusement. Nous avons été les 
facteurs de toutes les idées libérales 
et progressistes, et ce ne fut pas sans 
troubler un peu leur tranquillité. Ils 
ne l’oublient pas et nous jugent un 
peu comme les enfants turbulents de 
VEurope.…. D’autre part, en dehors 
de ces vagues gens de lettres — si je 
puis dire — qui font du roman pour 
l’étranger comme on fait des cartes 
transparentes, nous avons toute une 
école d'écrivains, de talent, ceux-là, 
qui ne travaillent que dans l’adultère. 
La plupart de nos romans, même si- 
gnés de noms illustres, et presque 
toutes nos pièces de théâtre roulent 
là-dessus. De telle sorte que les étran- 
gers peuvent croire. de bonne foi, que 


l’adultère est la base de la société 
française. 

> Or, cette opinion ne correspond 
pas à la vérité. La Française est au 
moins aussi vertueuse que n’importe 
quelle étrangère. Mais elle l’est avec 
gaieté, avec ingéniosité, avec grâce, 
avec esprit. Beaucoup de Françaises 
s’occupent de leur ménage comme 
beaucoup d’Allemandes. Mais, quand 
l’Allemande revient au salon, on sent 
qu’elle arrive de la cuisine ; la Fran- 
çaise, pas... 

» C’est ce que je me suis efforcé de 
mettre en valeur dans ma pièce, et il 
m'a semblé que cette justification de 
la femme française viendrait à son 
heure. » 

Ce qui acheva de déterminer 
M. Brieux à composer cette comédie, 
ce qui lui prouva péremptoirement la 
nécessité de l'écrire, fut un incident 
de cette croisière qu’il fit en Norvège 
il y a deux ans et dont il raconta lui- 
même, à son retour, les péripéties 
dans L’Illustration (1). Il avait con- 
staté aux premières escales l’opinion 
fausse que les Norvégiens pouvaient 
avoir des Français, et particulière- 
ment des Françaises, sur la lecture 
des romans exposés aux étalages 
des libraires. Or, à Bergen, notre 
consul, ayant appris, par la liste des 
passagers, que M. Brieux était à bord 
du paquebot à l’ancre, vint y trouver 
éminent dramaturge, et là, sous 
une pluie diluvienne, tandis que la 
cloche du départ résonnait déjà, il 
le supplia de signaler aux éditeurs 
parisiens leur crime de lèse-patrio- 
tisme, et il lui indiqua en outre un 
moyen de combattre ce déplorable 
état de choses : ce moyen serait d’af- 
fecter à nos ambassades et à nos 
consulats un inspecteur chargé d’in- 
viter les libraires à exposer, à côté 
des ordures qu’ils débitent, quelques- 
unes de ces œuvres véritablement 
françaises qui font la gloire et l’hon- 
neur de notre littérature ; une simple 
visite faite aux libraires par ces inspec- 
teurs amènerait, paraît-il, un change- 
ment immédiat. Et l’excellent homme 
terminait en demandant à M. Brieux 
d'aller, dès son retour à Paris, sou- 
mettre ce projet au ministre des 
Affaires étrangères. 

M. Brieux s'est-il acquitté de cette 
mission ? Il importe assez peu qu'il 
ait obtenu ce que réclamait le consul 
de Bergen : ayant écrit et fait jouer 
la Française, il arrivera plus sûre- 
ment et plus directement encore au 
même but. Car sa pièce, représentée 
d’abord avec retentissement au théâ- 
tre de l’Odéon, rejouée ensuite par les 
troupes en tournées à l'étranger, va 
dissiper bien des erreurs, réparer bien 
des torts trop longtemps tolérés, et 
l’on peut dire par conséquent — pour 
employer une expression qui ne dé- 
passe vraiment point la réalité des 
faits — on peut affirmer que M. Brieux 


(1) Numéros du 8 et du 29 juillet, du 12 
et du 19 août 1905 


a bien mérité de la littérature et de 
la cause françaises. 


* 
*k *X 


Et c’est pourquoi les critiques ont 
confondu dans leurs éloges l’homme 
et l’auteur. : 


C’est ainsi que M. Adolphe Brisson 
s’écrie, dans le Temps : 

« Comment ne pas savoir gré à 
M. Brieux de la grande honnêteté de 
ses desseins ? Il n’existe point un 
cœur plus sincère, une intelligence 
mieux équilibrée, une âme plus saine, 
une plus parfaite santé morale. 
M. Brieux, c’est le bon pain bis qui 
sent la fleur de farine. Loin de lui 
l’alchimie d’une cuisine raffinée et 
savante, l’analyse des cas de con- 
science torturants et subtils, l’an- 
goisse des neurasthénies et des dévia- 
tions passionnelles. Tout cela, d’in- 
stinct, il le déteste, comme l’ouvrier 
aux mains calleuses déteste la main 
gantée de l’oisif, comme la paysanne 
au teint vif et rose déteste les joues 
fardées de la comédienne. Il y à in- 
compatibilité de nature entre l’esprit 
de M. Brieux et certains sujets. Par 


contre, ses secrètes affinités l’attirent 


vers la démonstration des vérités, — 
fussent-elles évidentes et éternelles. 
Il se plaît à les exposer, à les déve- 
lopper, à les enfoncer allégrement dans 
le cerveau du public. Cette besogne 
l’enchante ; il s’y épanouit ; la joie 
qu’il en ressent communique à son 
œuvre je ne sais quel entrain, quelle 
allégresse cordiale, un peu naïve mais 
franche, dont on ne peut se défendre 
d’être touché. Ce sont les qualités — 
je dirai même les vertus — que le 
public a chaudement applaudies dans 
la Française. » 


Et M. Emile Maulde, dans Ze Cen- 
seur : 

« La Française n’est point le vrai 
titre de la nouvelle comédie de 
M. Brieux. Elle devrait s’appeler 
la France. L’anecdote est plutôt 
mince. Un seul type, Gontier l'aîné, 
est dessiné avec quelque vigueur. 
Nulle situation forte, aucune scène 
poignante. Mais le charme est par- 
tout. Le sourire, qui ne quitte ni la 
face lumineuse de Decori — un Bar- 
tlett plein de relief — ni es visages 
gracieux de M1: Rolly et Lély, se 
propage de la scène à la salle. Ce spec- 
tacle au comique discret, plein de 
détails touchants, dégage un opti- 
misme auquel on s’abandonne sans 
arrière-pensée. On y est doucement 
attendri, agréablement chatouillé dans 
son amour-propre national. Et, comme, 
sous la trame un peu lâche de l’œuvre, 
on sent une vérité réconfortante dont 
il importe de se pénétrer et qu’il im- 
porte de répandre autour de soi, on 
applaudit avec la joie qu’on éprouve- 
rait à s’associer à une bonne action. 
Tous les bons Français, c’est-à-dire 
tous les Français, iront saluer {a Fran 
çaise de M. Brieux. » 


{ Vour 1a suite à l'avanti-dernière page de la couverture.) 
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Jacques. Marthe. 


LA FRANÇAISE 


——— 


ACTE PREMIER 


Un salon dans une villa de Trouville. Par la grande baie vitrée du fond, qui est ouverte, on aperçoit les 
toits des cabines de bains. À l'horizon, la mer. Tables, chaises, fauteuils, fleurs. Sur la terrasse, une longue-. 


vue supportée par un trépied. 
Scène première 


MARTHE, GENEVIÈVE, 
LE PETIT J ACQUES 


Au lever du rideau, Pierre, quarante-cinq ans, assis dans un fau- 


PIERRE, 


teuil d’osier, sur la terrasse, Ht des journaux. Marthe, trente-six 
ans, et Geneviève, dix-huit ans, s'occupent à un travail de bro- 
derie. Le petit Jacques, sept ans, juché sur une chaise, surélevé 
par deux gros livres, écrit, très appliqué. 

MARTHE, à G:neviève. — Tu fais un point de chaî- 
nette, tu passes deux points, puis deux points de 
chaînette. : 

GENEVIÈVE. — Merci, marraine, merci. Je me 
rappelle maintenant. 

Pierre, en chantonnant, se lève, va regarder à la longue-vue, puis 


revient s'appuyer sur l'épaule de Marthe en la regardant travailler. 


Le Perir JACQUES.— Ça y est. (11 se laisse glisser de sa 
chaise.) J’ai fini ma page ! (Chantonnant et dansant; les mains 
dans les poches de son pantalon, comme un petit homme.) J’ai 


fini ma page! J’ai fini ma page !.…. (Courant et venant 
s’abattre sur les genoux de Marthe.) Mon histoire, petite mère, 3 
mon histoire ! | 
MARTHE. — C’est vrai, tu as fini ? 

PIERRE, qui regardait. — C’est même très bien. 
MartTHe. — Et ta leçon ? 

Le PETIT JACQUES. — Je la sais ! F 
MarTHE. — Voyons... Va chercher ton livre. 
LE Perir Jacques. — Voilà ! Voilà ! Voilà ! 

Il porte le livre à sa mère, : 


MarTHE. — Où est-ce? 
LE PETIT JACQUES. — Attends. | < 
MARTHE. — J'ai trouvé. Allons. parle. Eh 


bien ?.… : | 
LE PETIT JACQUES, un peu pénaud. — Dis-moi le pre- 
mier mot... | Hi 
MARTHE — 817..: 
Le Perir JACQUuESs.— 817... Louis le Débonnaire… 
Louis le Débonnaire…. 
MaRTHE. — Eh bien ? Qu'est-ce qu'il a fait, Louis 
le Débonnaire ? | 


The play la Française is entered according Lo act of Congress, in (he year 1907, by M. Brieux, in the office of the Librarian 
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| Le Perir Jacques. — Je ne sais pas. 

| MARTHE. — Partage l'empire... : 

Le Perir JACQUES. — Partage l'empire entre 
{ses trois fils. - 

! Martue. — Après ?.. Comment s’appelaient-ils, 
ses trois fils ? 5 | 

| Le Perir Jacques. — Me rappelle plus. 

.  MaRTHE. — Et tu crois que je vais te raconter une 
histoire. 

Le PETIT JACQUES. — Attends. Je cherche. 


GENEVIÈVE, soufflant, — Lothaire. 
 Læ Perir JACQUES. — Lothaire. 
| _  GENEVIÈVE, de même. — Pépin. 


… Le Perir JAcQUES. — Pépin et Louis... entre ses 
trois fils. Lothaire.. Pépin. et Louis le Germa- 
Pique... Ça y est! Ça y est ! J’ai su! 

L MarTHE. — Geneviève ne t’a pas soufflé ?.… 

… Le Perir JACQUES. — Ki, mais Je ne le lui avais pas 
demandé... Mon histoire. Il était une fois. 

… Marre. — Tu n’as pas bien su ta leçon. 

+ Lx Perir JaAcQUuESs. — Si... va. Il était une fois... 
nn monte sur les genoux de sa mère.) Il était une fois... 

ÿ - Il l’embrasse. 


 MarTHE. — Tyran! (Ele l'embrasse) Il était une 
. fois, au Jardin des Plantes, un gros boa. 
PIERRE. — Tu sais ce que c’est. 


Le PeriT JACQUES. — Oui, c’est un serpent, gros. 
gros comme tol. 

nr Marre. — Chaque matin, on Jui apportait à 
- manger un petit chevreau. 

- Le Perir Jacques. — Tout vivant ? 


” MaRTHE. — Tout vivant Habituellement, le 
- petit chevreau, épouvanté, allait se blottir dans le 


e 


coin de la cageet selaissait manger sans se défendre. 
L’autre jour, ce fut le tour d’un petit chevreau tout 
noir. Au lieu de se laisser faire comme les autres, 
il se mit à courir sur le boa et à le frapper à coups 
de pieds et à coups de tête. 


| Le PETIT JACQUES, riant aux éclats — C’est bien 
fait ! C’est bien fait! 
- MarTHE. — Remarque bien que cela pouvait 


- passer pour de la pure folie, car le serpent est telle- 
- ment plus gros que le chevreau, tellement plus fort, 
. qu'il paraissait bien certain que le petit chevreau 
- tout noir serait mañgé. Mais il fit tant, le petit che- 
 vreau tout noir, il se démena si bien, il fut si coura- 
geux, qu'un gardien dit : « Cet animal-là va ébor- 
gner notre boa, retirons-le. On le redonnera demain 
au serpent. » On le retira et on en apporta un autre 
qui fut croqué. 

LE Perrr Jacques. — Et le petit courageux ? 
 _MartTue. — Attends. On le fit entrer dans la cage 
. le lendemain matin. 


Le Perir Jacques. — Et alors ? LR 
- MarTHE. — Il recommença ce qu’il avait fait la 
veille... 


Le Perrr Jacques. — A donner des grands coups 
. de pied et des grands coups de tête au gros boa ? 
_.  MArTHE. — Oui. 

Le Pæerir Jacques. — Alors ? 

MarrHe. — Alors, le directeur du Jardin des 
Plantes vint à passer, il se fit raconter l’aventure 
et, pour récompenser le petit chevreau tout noir de 
son intrépidité, pour le récompenser d'avoir ainsi 
. Jutté malgré sa faiblesse, il donna l’ordre de l’épar- 
 gner... ce qui fut fait. 

_ Le PETIT JACQUES, ravi — Ah! (Après un temps.) 
Dis done, petite mère ? 


É 


# 
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MARTHE. — Mon chéri ? 

LE PETIT JACQUES, grave. — C’est la maman qui à 
dû être contente, au petit chevreau tout noir. 

MARTHE.— Tu peux le dire, mais il ya une morale 
à mon histoire. 


Le PeTir JACQUESs. — Quelle morale ? 

MaRTHE. — Celle-ci : Il ne faut jamais consentir 
à être mangé. 

Le PETIT JACQUES. — Tu me la raconteras en- 
core, dis. 

La femme de chambre apporte des imprimés et sort. 

GENEVIÈVE, à Marthe, qui prend un journal, — Marraine, 
tu me prends mon journal ! 

MARTKHE. — Je te le rendrai. 


GENEVIÈVE. — L'abonnement est à mon nom. 
Elle va vers sa mère, Marthe s'éloigne. Petite course joyeuse dans 


le salon. 
MARTHE. — Prends garde à ton petit frère. 
GENEVIÈVE. — Par là, Jacques, tu vas empêcher 


maman de sortir. 

Pendant que Geneviève était penchée, Marthe a pris sur une table 
un ancien numéro du même journal et elle le rend ensuite à Gene- 
viève à la place de celui qu'elle tenait, et qu'elle reposera sur la 
table sans être vue. 


MARTHE. — Je me rends. Tiens, le voilà ! 
GENEVIÈVE. — Ah! 

Elle saute de joie. 
PIERRE. — Qu'est-ce que vous vous disputiez 


avec une telle rage ? 
GENEVIÈVE. — J/Ilustration. Enfin, est-ce juste... 
père, le journal est à moi. 


MARTHE, gaie. — Tu pouvais bien me le prêter. 

GENEVIÈVE. — [L'abonnement est à mon nom. 
Est-ce vrai ? 

PIERRE. — C’est vrai. 

GENEVIÈVE, à sa mère. — Même, tu n'avais pas le 
droit de déchirer la bande. (Imitant les enfants) Kss ! 
Kss! Bisque, bisque, rage! Qui est-ce qui lira 
son journal avant sa marraine. 

MARTHE. — (C’est bon, c’est bon. 

GENEVIÈVE. — Au revoir. 

MarRTHE. — Où vas-tu ? 

GENEVIÈVE. — Lire mon journal. 

MARTHE. — Je pense bien, mais où ? 

GENEVIÈVE. — Dans la cabine. 

MARTHE. — Emmène Jacques avec toi. 

GENEVIÈVE. — Je sais qu’une jeune fille ne doit 
pas sortir seule. (A Jacques) Mon cavalier est 
prêt ? : 

LE PETIT JACQUES, excité, sautant. — Oui, oui, oui ! 

GENEVIÈVE. — Viens, mon porte-respect.. (Elle le 


prend dans ses bras) Venez, monsieur, protéger votre 
sœur, Dites un peu ce que vous feriez s’il venait un 
séducteur ? 

Le PerTir JACQUES, ne se rappelant plus la leçon apprise. 
— Je lui enverrais.. Je. 

GENEVIÈVE, soufflant. — Des té... 


Le PerTir JACQUES. — Je lui enverrais des té- 
moins. 
G&NEvVIÈVE. — A la bonne heure! Viens, 


amour ! Filons. 
Elle sort en emtrassant le bambin et en chantant, 


Par derrièr chez mon père, 
Vole, mon cœur, vole, 
Par derrièr’ chez mon père 
Lui y a-t’un pommier doux. 
Etc. 


4 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


Scène II 
PIERRE, MARTHE 


Pierre est retourné à la longue-vue, 


MarTe. — Et ce transatlantique ? 
PIERRE. — Toujours rien. NA 
MarTae. — Tu es certain que c’est aujourd’hui 


qu’il doit arriver ? 
Pierre. — Il est parti de New-York jeudi. 


Marre. — Le neveu inconnu sera peut-être en 
retard pour dîner. (Elle s’assied.) Ouf ! 
PIERRE. — Tu es encore essoufflée. Vous aviez 


l'air de deux gosses, ma fille et toi. 
MARTHE. — Eh bien, et toi, quand tu t’y mets ! 
On a bien le temps de vieillir, va ! Tu m’aimes tou- 


jours ? 
PIERRE. — Oui, ma grande chérie ! 
Baïser d’amoureux. 
MARTHE. — Fais attention, on va nous voir de 


la plage. On ne croirait jamais que c’est ta femme 
que tu embrasses aussi bien. 


PIERRE. — Qui donc pourrais-je embrasser d’au- 
tre ? 

MARTHE. — Regarde ta fille avec son journal... 
(Elle rit) Dieu que je m'amuse ! 

PIERRE. — De quoi ris-tu ? 

MarTHe. — C’est le numéro de la semaine der- 
nière qu’elle emporte, je l’ai substitué au sien. 

PIERRE. — Elle ne s’en apercevra peut-être pas. 

MARTHE. — Si c'était un Journal politique, peut- 


être... (Regardant par la baie en riant.) Elle me nargue... 
C’est bon, c’est bon ! Elle est gentille. 
PIERRE, avec un soupir. —— Oui, elle est gentille. Et 
M. Gobret vient dîner ce soir avec son fils. 
MARTHE. — Eh bien ? 


PIERRE. — Il va falloir nous décider. 
MaRTHE. — Nous décider. à quoi ? 
PIERRE. — A lui donner une réponse... Oh! Il 


demande simplement à ce que son fils soit autorisé 
à faire sa cour. 


MARTHE. — Je pense bien. (Après un silence.) Le 
plaît, ce jeune homme ? 
PIERRE. — Ce n’est pas à moi qu'il doit plaire. 


Geneviève l’a déjà vu trois ou quatre fois, elle ne t’a 
rien dit ? 


MARTHE. — Rien... Je sais bien qu'à sa place je 
n’en voudrais pas. 

PIERRE. — Prenons garde. 

MARTHE. — À quoi ? 

PIERRE. — A la disposition d’esprit où nous som- 


mes et qui nous porte à trouver déplorables tous 
les jeunes gens qu’on nous présentera comme des 
fiancés possibles. Prenons garde d’être des égoïstes. 

MARTHE. — C’est vrai. Alors, il faut que j’en parle 
à Geneviève. 


PIERRE. — Demande-lui son impression. 

MARTHE, — Tu as causé avec M. Gobret au sujet 
de la dot ? 

PIERRE. — Je lui ai dit que toute notre fortune 


ébait représentée par ma fonderie ‘de la Neuville, 
et que nous ne pouvions pas donner plus de cent 
lle francs. 

MARTHE. — D'autant plus qu’il te faudra des 
capitaux si tu montes ta grande affaire... 

PTERRE. — Mon brevet. Le jour où je voudrai 
l2 mettre en exploitation, tout ce que nous possé- 
dons ne me suffira pas. 


| 


è 
Marre. — Tu comptes t’en occuper bientôt ?9} 
Prgrre. — Dès que J'aurai trouvé un commandi 
taire. il 
Marre. — M. Gobret accepte le chiffre de Je 
dot ? Ps | 
Pierre. — Il attendait plus, m’a-t-il dit. Mais# 
accepte. $ 
MarTHE. — Et le jeune homme, qu'est-ce que ll 
en penses ? 4 
PIERRE. — Il est comme les autres. ne 
MARTHE. — Au peu que je lai entendu, il me 
paru sceptique. LE R 
PIERRE. — (C’est la mode. Les derniers vrai 
jeunes gens étaient ceux de ma génération. 1 
MARTHE. — Mon père me disait la même chose 
PIERRE. — Avant de me connaître. 4 
Marrae. — La voilà qui revient. Ah! elle laissi 
le petit Jacques à sa bonne. 
PIERRE. — Allons, décide-toi! 
Longue-vue, : 
GENEVIÈVE. — Il taut réclamer! Figure-toi qu'il 
nous ont envoyé le numéro de la semaine dernière 
MARTHE. — Pas possible ! 
GENEVIÈVE. — Mais ou. J'arrive toute fièx 
avec mon journal... Je m'installe. J’ouvre. et voilà 
MAarTHE. — C’est une erreur. Ils nous ont peuf 


être envoyé dimanche dernier le numéro d’aujou® 
d’hui. Regarde sur la table. 


GENEVIÈVE, après avoir regardé, — Oh! Tu en = 
de l'astuce !.… à 
PIERRE. — Moi, j'ai idée que le bateau es 


arrivé cette nuit, tout simplement. Je vais jusqu'a 
casino voir s’il y a des nouvelles. À tout à l’heure 


Scène III 
MARTHE, GENEVIÈVE - 


MARTHE. — Faudra-t-il placer M. Gobret à côt 
de toi, ce soir, à dîner ? ë 

GENEVIÈVE. — Le père ? ê 

MARTHE. — Petite masque !.… Je = trouve trà 
aimable, moi, le jeune Maxime. 

GENEVIÈVE. — Oui. 

MARTHE. — Et toi ? 

GENEVIÈVE. — Moi aussi. 

MARTHE. — Il est gentil garçon. | 

GENEVIÈVE, — Il y a mieux, mais il y a plus mal 

MARTHE. — Ah ! 1l est distingué... 


GENEVIÈVE. — (Comme tout le monde. 

MARTHE. — Non. Je crois qu’il rendra sa femm 
heureuse. 4 

GENEVIÈVE, — Ah! c’est pour un mariage! I 
faïlait le dire... 

MARTHE. — Eh bien, si c'était pour un mariage 


GENEVIÈVE. — Mais, si c’est pour un mariage, ] 
déclare qu’il ne me plaît pas du tout. | 

MARTHE. — Chaque fois qu’on te présente quel 
qu'un, tu fais la même réponse. 

GENEVIÈVE. — Je suis très heureuse avec vous 

MARTHE. — C’est entendu. Mais il faudra bien t 
décider à te marier. 

GENEVIÈVE. — Alors, trouvez-moi un prétendan 
tiche, riche, riche! 

MARTHE, scandalisée, — Oh ! 

GENEVIÈVE. — Ce que tu es jeune, marraine ! 

MARTHE. — Tu as des réflexions ! 

GENEVIÈVE. —. Jo sais bien. J’ai l’air de dire un 


bile. 


monstruosité. Mais réfléchis. Il y a deux façons de 
se marier... 

MARTHE. — Voyons. 

. GENEVIÈVE. — La première, c’est la grande pas- 
sion, le coup de foudre, les petites fleurs, les SOupITs, 
les sanglots, l’extase, le grand tralala, quoi. enfin, 
ce qu’on appelle le mariage d'amour, s’il est encore 
permis à une jeune fille de prononcer ces mots sans 
tomber dans le ridicule. 

MarTHE. — Oh! 

GENEVIÈVE. — Oh ?.… Je te défie de dire devant 
tout le monde : je veux que Geneviève fasse un ma- 
riage d'amour. Tu vois bien. Enfin, nous sommes 
seules, j’ose en parler. Il y a donc le mariage d'amour. 
Mais il est bien entendu, bien établi, reconnu par 
tous, que ça ne se fait plus. C’est comme si tu allais 
au Louvre demander une crinoline ; on t’enverrait 
en face, au musée, salle des antiquités. 

MARTHE. — Je ne suis pas de l’âge des crinolines, 
et cependant... 

GENEVIÈVE. — J’allais te le dire. Il y a toi. Mais 
tu as réalisé le dernier. Alors, puisqu'on ne peut plus 
faire descendre le ciel sur la terre, soyons pra- 
tiques. Ou je reste ici avec vous deux, au risque 
de vous embêter, ou j’épouse du cent à l’heure. 

MARTHE. — Le jeune M. Gobret fait de l’automo- 


GENEVIÈVE. — Lui! Quand il en fait, c’est en 
invité. Son instrument, c’est la motocyclette. Je ne 
me laisserai conduire à la mairie que par le monsieur 
qui pourra m'y transporter dans une soixante HP. 


MARTHE. — Hachepé ?.… J’y suis, soixante che- 
Vaux. 

GENEVIÈVE. — Et pas en location. 

MARTHS. — Il n’y a pas à dire, je suis d’une autre 
époque. 

GENEVIÈVE. — J’estime que ce serait une folie 


de me marier pour vivre dans la gêne et pour met- 
tre au monde des pauvres petits diables qui seraient 
réduits, selon leur sexe, à devenir des mécanos ou 
des dactylographes. Je les aime trop d’avance pour 
leur faire une aussi mauvaise blague. À quoi penses- 
tu ? 

MARTHE. — Je pense. Je pense que Bossuet ne 
comprendrait pas un mot de cette phrase-là. 

GENEVIÈVE. — Tu n’as pas l’air de te douter à 
quel point il est mort, Bossuet.. Mais pourquoi 
veux-tu me marier ? 


MARTHE. — Tu ne peux pas toujours rester avec 
nous. 
GENEVIÈVE. — C’est malheureux. Vous m'avez 


fait ici une vie large et sans responsabilités. Je ne 
serai certainement jamais aussi heureuse. Mais, «i 
j'épousais M. Maxime Gobret, je ne pourrais pas, 
honnêtement, dépenser à mes toilettes la moitié de 
ce que vous me donnez. C’est votre faute, vous me 
gâtez trop. ; 

MARTHE. — C’est peut-être vrai que nous t’avons 
rendue plus difficile à marier en t’habituant à trop 
de luxe, mais je te répéterai toujours la même chose : 
il faudra te décider. Autant t’y résoudre pendant 
que tu es jeune. 

Geneviève. — My résigner! 

MARTHE. — Un mari très riche ne te trouvera 
pas assez riche. Prends-en ton parti. Résigne-toi 
à un mariage d'amour. 

GENEVIÈVE. — Je ne demande que cela. 

Marrxe. — Laisse-nous donc autoriser ce jeune 
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homme à se présenter à toi comme un fiancé pos- 
sible. Peux-tu savoir si tu ne l’aimeras pas? Tu ne le 
counais pas. 

GENEVIÈVE. — Il aura peut-être encore moins de 
chances d’être aimé quand je le connaîtrai. 

MARTHE. — Tu n’en sais rien. 

GENEVIÈVE. — Oh! que c’est malheureux de ne 
pouvoir rester toujours une enfant. 

Entre Pierre. 


Scène IV 
PIERRE 


PIERRE. — Eh bien, j'avais deviné. La Lorraine 
a profité de la marée. Elle est à quai depuis le petit 


LES MÊMES, 


jour. 
MARTHE. — Mais alors, ton neveu ? 
PIERRE. — Je l’ai vu. 
MARTHE. — Comment cela ? 


PIERRE. — Il est arrivé à Trouville ce matin, avec 
un compagnon de voyage, par le bateau du Havre. 


MarTHE. — Comment se fait-il que tu l’aies ren- 
contré ? 
PIERRE. — Je lisais les dépêches à une devanture 


lorsque J'ai entendu, derrière moi, demander le 
chemin pour venir à notre villa; après quelques 
mots, je me suis présenté et je me suis trouvé en 
face du plus glacial et du plus cérémonieux person- 
nage. Les Américains sont parfois ainsi, dit-on, par 
peur, en arrivant sur le continent, de ne pas paraître 
assez corrects. 


GENEVIÈVE. — Comment est-il ? Bien ? 

PIERRE. — Je ne sais pas. Il porte des lunettes. 

MARTHE. — À vingt-cinq ans ? 

PIERRE. — A vingt-cinq ans. Il m’a remis une 
lettre de mon frère. 

MARTHE. — Ton frère t’a écrit ? 

Prerre. — Oh! ne te fais pas d'illusions. Sa 


haine n’a pas désarmé. Voici ce qu'il me dit : 
(1 lit) « Mon cher frère, cette lettre te sera remise 
par mon fils qui vient passer deux mois en France 
et qui profitera de ce voyage pour régler avec toi 
quelques détails d’affaires relatifs à la succession de 
notre cousin Edouard. Je lui ai écrit qu’il te trou- 
verait à Trouville. Reçois-le si tu penses comme 
moi que cela vaut mieux pour vos intérêts. — Gon- 
tier. » Dans ces dix lignes, il a trouvé le moyen de 
glisser une méchanceté. Nous recevrons ce singulier 
neveu, nous le garderons à dîner etonle renverra à 
son père. Ouf! Il a été d’une froideur presque 
agressive. On lui avait sans doute fait la leçon... 
Heureusement, son compagnon, n’étant pas notre 
parent, ne s’est pas cru forcé à une attitude aussi 
désagréable, et nous avons un peu causé ensemble, 

MARTHE. — Il est plus âgé ? 

PIERRE. — Beaucoup. C’est un ami de mon frère 
qui l’a connu là-bas. Ils sont étonnants tout de 
même, ces Américains. Croirais-tu que celui-là à 
lu mon article de la Revue des Ingénieurs et qu’il 
connaît mon brevet ! 

MARTHE. — Vraiment ? 

PIERRE. — Il se propose même, m’a-t-il dit, de 
m'en reparler. 

MARTHE, gaie. — Alors, il peut être le commandi- 
taire que tu cherches. 

PIERRE. — Je ne sais pas, mais enfin il connaît 
l'affaire et il l’apprécie. 
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MarTHE. — L’as-tu prié à dîner ?.. 

PIERRE. — Je n'ai pas osé. 

MarTHe. — Je m'en charge. 


La domestique apporte une carte. 
PIERRE, à Marthe. — M. Charles Gontier, aimable 
neveu. (A la domestique.) Faites entrer. 
Entre Charles, très correct, très froid, le visage entièrement rasé. 
Lunettes d’or à branches très fines recourbées. Ensemble sévère 


et distingué. Très léger accent. 


Scène V 


Les MÊMES, CHARLES 


Charles s'arrête à la porte et salue. 


Pierre. — Soyez le bienvenu, monsieur. Voulez- 
vous me permettre de vous présenter à ma femme 
et à ma fille. (Présentant) M. Charles Gontier. (Charles 
s'incline en prenant tout son temps.) Veuillez prendre la 
peine de vous asseoir. 

Charles s’assied. 


MARTHE. — Vous avez eu une bonne traversée, 
monsieur ? 

CHARLES. — Excellente, madame. 

MarTHE. — C’est la première fois que vous venez 
en Europe ? 

CHARLES. — Oui, madame... Vous ne parlez pas 
anglais ? 

MarTHE. — Non, monsieur. 

CHARLES. — Je le regrette. On parle peu anglais, 
en France. 

GENEVIÈVE, étourdiment, — C’est surtout le français 


qui y est en usage. 
Pierre et Marthe se retiennent pour ne pasrire et, du regard, tap- 
pellent Geneviève à l’ordre. 


CHARLES. — Je le regrette parce que cela eût été 
plus commode pour moi. 

PIERRE. — Je comprends. Malheureusement. 

MARTHE. — Mais vous paraissez parler notre lan- 


gue à la perfection, monsieur. Vous êtes plus Fran- 
çais qu'Américain, d’ailleurs. 

CHARLES, très fier. — Je vous demande pardon, ma- 
dame. Mon père est Français, ma mère était Cana- 
dienne, c’est vrai, mais mol, Je suis un vrai Amé- 
ricain. Je suis né en Amérique, J'y ai vécu, je suis 
réellement et complètement un vrai citoyen améri- 
cain. 

PIERRE. — Et l’on devine que vous en êtes fier. 

CHARLES. — Beaucoup. 

MARTHE. — Vous avez pu cependant vous décider 
à venir voir notre vieux continent ? 

CHARLES. — Je profite d’une bourse de voyage 
qui m'a été donnée par l’université de Harvard, où 
J'ai été pensionné de PEtat de Wyoming et où Je vais 
rentrer comme professeur. 

MARTHE. — Ah! 

PIERRE. — Professeur de quoi ?.… si Je ne suis pas 
indiscret… 


CHARLES. — De chimie. 
PIERRE, étonnement sympathique. — Ah! 
CHARLES. — J'ai profité de mon passage en 


France et de votre courtoise invitation pour venir 
terminer avec vous cette affaire d’héritage. 

Prerre. — M. Husson, qui est votre homme d’af- 
faires et le mien, arrivera par le train de six heures. 
Nous commencerons, si vous le voulez bien, par 
dîner tous ensemble. 

CHARLES. — Je suis à vos ordres, monsieur. Je 
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vous demande seulement la permission d’aller passer 
un habit. 


Prerre. — Mon Dieu... * Te à 

CHARLES. — J’y tiens. Le contraire serait incor- 
rect. 

PIERRE. — Comme vous voudrez. Nous parle: 


rons de nos intérêts ensuite. 


CHARLES. — C’est très bien. Aussitôt cela fait, Je | 


reprendrai ma route. 


MARTHE. — Je comprends : vous avez hâte de : 


revoir votre père. 
CHARLES. — Je ne sais pas. Lorsqu'il a quitté 
l'Amérique, javais trois ans, je ne me le rappelle 
pas. C’est quand je l’aurai vu que je saurai si j'ai. 
eu raison d'entreprendre ce voyage. 
MARTHE. — Je vous adnure. 
CHARLES, naïf. — Pourquoi, madame ? 
MARTHE. — Pour... pour tout... 


PIERRE. — Dans l’admiration qu'éprouve ma … 


femme, il y a un peu de surprise. Un Français dirait : à 
«Je vais revoir mon père, quelle joie, quel bonheur !» 
CHARLES. — Il le dirait peut-être, mais il ne le 


penserait pas s’il était dans ma situation. Jusqu'ici … 


mon père à pu vivre sans moi, et moi sans lui. De. 
rares lettres ont suffi à nos épanchements. Les choses | 
étaient bien ainsi. Nous avons peut-être tort de les 


déranger. 
MARTHE. — En effet. * 
GENEVIÈVE. — Il n’ÿ a qu’à raisonner avec sang- 
froid. CES 
CHARLES. — Le sang-froid est précisément une . 
vertu américaine, mademoiselle. LATE 
PIERRE. — Vous aurez toujours fait un joli 
voyage. e  : 
CHARLES. — Et vu un beau pays, si j'en juge. 
MARTHE. — Vous connaîtrez le vieux manoir de 


votre famille. 


CHARLES. — Mon père m'a écrit en effet qu'il # 
habitait un vieux manoir. Je suis content de voir * 


le vieux manoir. Nous n’en avons pas en Amérique. « 


Elle rentre avec une boîte de clichés et un appareil stéréoscepique 
à main qu’elle donne à son père. 2 
PTERRE, plaçant un cliché — Vous allez voir. Ce 


PIERRE. — Le vôtre est assez pittoresque. Vous … 
en avez bien eu une photographie entre les mains ? | 
CHARLES. — Pas même. + 
MARTHE. — Geneviève ! + 
Genéviève va en courant dans la chambre voisine, | 
PIERRE. — Je vais vous en montrer quelques- » 
unes. (Haut) Celles du vérascope, Geneviève. ‘ 
MARTHE, sur le pas de la porte. — Tu sais où elles … 
sont. “4 
GENEVIÈVE, du dehors — Oui! dans le tiroir du - 
- milieu. HE TER 
MARTHE. — À côté de... ve 
GENEVIÈVE. — Je les ai. 


; 


sont des clichés d’amateur, mais... (11 regarde et retire le” 


cliché) Je voudrais vous montrer d’abord une vue - 


1 LE 
d'ensemble... La voici. (1 passe l'appareil à Charles.) 
CHARLES. — C’est 


PIERRE. — Assez. 

CHARLES. — Plus de cent ans, peut-être ? 
PIERRE. — Oh oui! Trois siècles au moins ! 
CHARLES, dégelé — Trois siècles !.. Mais alors, il 


existait avant que les Etats-Unis fussent fondés... 
avant New-York. avant l’arrivée du Mayflower. 
C’est prodigieux! Cela ne vous semble pas prodi- 


gleux ?... 4 


joh... Il a l’air d’être ancien... - 


|. PIERRE. — Non. .: 

| CHARLES. — Sait-on par qui il fut construit ? 

| Prerre. — Je l’ignore. Mais la tradition veut 
[juil ait appartenu à notre famille depuis la révo- 
lation de l’édit de Nantes. 

| GENEVIÈVE, gamine — Seize cent quatre-vingt- 
ina ! 

E CHARLES, qui ne comprend pas. — Je le savais. 

. PIERRE. — Votre grand-père est mort dans la 
:hambre dont vous apercevez la fenêtre, là, à côté 
Ile la tourelle... Attendez, vous verrez mieux sur 
line grande épreuve. (Geneviève est déjà partie pour la cher- 
‘her. Pendant son absence) Nous habitons à un kilomètre. 
Pendant un moment, nous faisions beaucoup de 
photographie, et comme le château est très bien 
léclairé, nous l’avons sous toutes ses faces. (A Charles.) 
Vous voyez, c’est là... 

|| CHARLES. — Je vous demande pardon. Je vais 
retirer mes lunettes, elles me gênent pour voir de 
près. 

fs PIERRE, souriant. — Faites donc. 

[à CHARLES, il regarde sans émotion, — Alors, c’est là, 
dans cette chambre, que mon grand-père est mort ? 
| PIERRE. — Oui. 

Er CHARLES, la voix un peu changée. — C’est lui qui est là 
Idevant la porte, n'est-ce pas ? 


M Pierre. — C’est lui. 

L CHARLES. — Ah! (Sur la photographie) Et pourquoi 
cette croix ? 

 Prerre. — C’est une vieille histoire. Cette croix 


| à été élevée à l’endroit où votre arrière-grand-père 
à La La = 2 

a été fusillé en 1793. 

… CHARLES. — Mon arrière-grand-père.…. (Silence. Il repose 
‘la photographie, puis reprenant possession de lui-même.) C’est très 
Ps. + 

Curieux. 


= GENEVIÈVE. — Il n’y a pas d'autre mot. 
_ CHARLES, regelé. — C’est très curieux... merci. 
“(Un temps) Trouville est vraiment une très belle 


plage. 
Fe Il remet ses lunettes. 
PIERRE. — N'est-ce pas ? Vous êtes venu du Havre 
par le petit bateau. | 
- CHARLES. — Par le petit bateau. Je vais vous 
demander la permission d’aller retrouver mon ami 
Bartlett que vous avez vu. 
- MarrTue. — C’est un parent ? 
_ CHaRLes. — Oh ! non. Bartlett est ce ranchman.…. 
- Vous savez ce que c’est qu’un ranchman, madame © 
| Marrxe. — Certainement... mais Geneviève ne le 
sait pas. 
… CHaRrLes. — C’est un de ces fermiers à cheval qui, 
dans les provinces de l'Ouest, gouvernent des trou- 
peaux de dix mille têtes et plus. 
… Geneviève. — J'y suis! Buffalo! 
“ Crarces. — Oh! (A Pierre) Bartlett est donc ce 
ranchman à qui j'ai été confié après la mort de ma 
mère et le départ de mon père, c’est lui qui à pris 
soin de moi jusqu’à mon entrée à Harvard. 
* Prerre. — Tout à l’heure je n’ai pas pensé à 
: Jinviter à dîner. Vous m’excuserez auprès de lui, 
. mais il est bien entendu que vous l’amènerez avec 
vous. 
 CHarLes. — C’est que... Bartlett. 

Pierre. — Il ne parle pas français ! 
» CHArLes. — Oh! si, très bien. 
. Marrue. — Il est tinude ? + 
… Crarzes. — Oh! non. Un Américain n’est ja- 
“ mais timide. Je veux dire qu'il est un peu sauvage. 
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GENEVIÈVE, à part. — (Œil-de-Faucon! Quelle 
chance ! 

MARTHE. — Nous tâcherons de l’apprivoiser. 

PIERRE. — Voulez-vous que j'aille avec vous à 
votre hôtel lui porter notre invitation ? 

CHARLES. — Vraiment, merci. 

PIERRE. — Ne vous faites pas prier. Je ne souf- 
frirai pas. 

CHARLES. — Bartlett ne peut venir dîner sans 
avoir été d’abord présenté ; ce serait incorrect. 

PIERRE. — Eh bien, allez le chercher, présentez- 
le et ce sera correct. 

MARTHE. — Nous ne voulons pas, pour nous 


donner le plaisir de vous avoir à notre table, vous 
séparer de cet excellent homme que vous devez 
aimer beaucoup. 


CHARLES. — Oui, je l’aime beaucoup. 
MARTHE. — Alors, c’est entendu. 
CHARLES, souriant. — On a raison de vanter l’hos- 


pitalité française. (Dégelant un peu) J'accepte... Main- 


tenant Je puis bien vous le dire, cette invitation me- 


fait grand plaisir et lui en fera un grand à lui aussi. 
Je suis vraiment surpris et charmé.. Vous me trai- 
tez comme si j'étais un ancien ami... En arrivant à 
l'étranger, c’est particulièrement doux. 

PIERRE. — Mais vous êtes un parent. 

CHARLES. — Etre traité comme un ami, c’est sou- 
vent mieux que d’être traité comme un parent ; Je 
vous promets d’ailleurs de ne pas abuser... Je vais 
donc le chercher... merci. 

PIERRE. — Je sors avec vous... Voici qu’il est trois 
heures. Je dois aller à la gare au-devant de M. Hus- 
son et de deux de nos amis. 

MARTHE. — Pendant ce temps, je ferai préparer 
des rafraîchissements.. Avez-vous une préférence, 
monsieur ? De l’orangeade, de la bière, du whisky ? 


CHARLES. — Oh ! de la bière, tout simplement. 
MARTHE. — Et M. Bartlett ? 
CHARLES. — Oh! lui, Bartlett, c’est un origmal. 


Entre ses repas, il ne boit jamais autre chose qu’une 
boisson américaine particulière... Probablement, 
vous ne la connaissez pas en France. 

MarTHE. — J’en serais bien surprise... C’est ? : 

CHARLES. — Des cocktails. , 

MarTHe. — Nous ne connaissons pas ! Si, si, nous 
connaissons. Allons, à tout à l’heure, messieurs. 

Ils sortent. 


Scène VI 
MARTHE, GENEVIÈVE 


GENEVIÈVE, imitant Charles. — Ce serait incorrect... 

MARTHE. — Veux-tu te taire... Maintenant, il 
s’agit de montrer à ces gens-là que nous savons ce 
que c’est qu’un cocktail... Nous allons tout simple- 
ment en faire chercher au casino. 


GENEVIÈVE, — (est que Jean estsorti avec mon 
père. 

MARTHE. — Sapristi, on ne peut pas y envoyer 
Maria ? 

GENEVIÈVE. — Non, il va falloir y renoncer. 

MARTHE. — Pas le moins du monde. Tu ne sais 
pas avee quoi c’est fait, toi, un cocktail ? 

GENEVIÈVE. — Vaguement. 

MARTHE. — Qu'est-ce qu’on vous apprend donc 
à la pension ? C’est le cas de le dire ! 

GENEVIÈVE. — Rose s’en tirerait peut-être. 
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MarTHE. — Si on la dérange, le dîner ne sera pas 
prêt. Va chercher le livre de cuisine, trouve la recette, 
tu me l’apporteras… Vite, vite, nous n’avons pas 
le temps de nous amuser. Je tiens à ce que M. Bart- 
lett soit content de notre réception. (Geneviève sort en cou- 
rant, À Maria qu'elle a sonnée.) Préparez des orangeades 
et de la bière dans le service de Bohême. 

Marta. — Oui, madame. (Elle sort.) 

GENEVIÈVE, revenant avec un livre ouvert, — Voilà. 

MarTHE. — Voyons. 

GENEVIÈVE, lisant. —« Mélanger ensemble quelques 
cuillerées d’un sirop quelconque : groseille, grena- 
dine.. » 

MarTHe. — Nous avons de la groseille, après ? 

GENEVIÈVE, lisant. — « Une très petite quantité : 
1° d’absinthe ; 2° de bitter hollandais... » 

Marre. — Voilà les difficultés qui commencent. 
De l’absinthe et du bitter hollandais. de l’absinthe.. 
Oh ! le gardien en a. Cours. Prends un petit verre. 

GENEVIÈVE. — Mais... 

MaARTHE. — Je te dis qu’il en a. J’ai vu par sa 
fenêtre, l’autre jour, en passant, qu’il en buvait. 

GENEVIÈVE. — Mais, marraine... Si l’on me ren- 
contrait.. Une jeune fille allant chercher de l’ab- 
sinthe ! 

MartTHe. — (C’est juste. Envoie Rose. Et dis- 
lui de courir. Attends. du bitter hollandais ! du 
bitter hollandais. qu'est-ce que c’est bien ? Ce doit 
être amer, amer ! Nous avons de la gentiane, que 
le médecin t’avait ordonnée... si l’on en mettait une 
dizaine de gouttes ? 

GENEVIÈVE. — Pourquoi pas ? 

MARTHE. — (C’est très sain. Ensuite... (Elie prend le 
livre) une quantité ad libitum.… ad libitum, c’est ça 
qui doit renseigner les cuisinières !.… ad libitum de 
whisky. Pas de whisky... Tu demanderas mes clefs 
à Maria et tu apporteras la fine champagne. Un 
zeste de citron et de la glace pilée. Tout va bien !.… 
Envoie Rose. Fais-toi aider par Maria et apporte- 
moi de tout cela. et une petite cuiller. Tu prends 
le livre ?.… Alors n'oublie pas de revenir avec... 
(Geneviève sort.) Cela ne peut pas lui faire de mal, un 
peu de gentiane !.. Tout est en désordre, ici... (Elle 
replace des chaises, enlève d’un bouquet une fieur fanée, etc...) Nous 
avons bien encore dix minutes... 

GENEVIÈVE, revenant avec différents objets. — Voilà le 
commencement. Rose et Maria vont apporter le 
reste. 


Rose et Maria reviennent, déposent les ingrédients et s’en vont, 
pendant que Marthe relit la recette. 


MARTHE. — Attention. (Riant) Tu as l’air. d’une 
marchande avec tout ton étalage. 

GENEVIÈVE, jouant à la marchande, — Qu'est-ce que 
vous désirez, madame ? 

Marre. — Madame, je désirerais un peu de sirop 
de groseille. 


GENEVIÈVE. — Voilà, madame. Et avec ça, ma- 
dame ? 
MARTHE, qui verse le sirop dans un grand verre. — Y en 


a-t-il assez ?.. Oui, c’est doux, il doit y en avoir 
assez... Et avec ça un peu d’absinthe. 
GENEVIÈVE. — Madame la prend nature ? 
MARTHE. — Oui, madame... Mon Dieu ! Si l’on nous 
entendait ! Où as-tu appris ces expressions-là, toi ? 
J'aurais besoin aussi de bitter hollandais. 
GENEVIÈVE. — Voici, madame. Il vient directe- 
ment d'Amsterdam, sous le nom de gentiane. 


MARTHE, hésitant à verser. — Tant pis. (Elle verse.) Du 
whisky... Il doit en falloir beaucoup de whisky. Là ! 
Hum ! 

GENEVIÈVE. — Vous désirez sans doute du citron 
et de la glace pilée ? Voici, madame... 

MARTHE. — (Ça nous fait ? 


GENEVIÈVE. — Un baiser de chaque côté... 

Marrxe. — Et avec ça, madame ?.… Ne me dé- 
coiffe pas trop. Emporte ces ustensiles. 

GENEVIÈVE. — Oui, marraine. (Elle sort.) 


MARTHE, lisant. — « Battre fortement le tout. En 
Amérique, on a pour cet usage un appareil spécial 
qui a un peu l’aspect d’une petite pompe aspirante 
et foulante. » On s’en passera. (Elie bat le cocktail en lisant cs 
qui suit) € Le whisky peut être remplacé par du 
cognac. » Qu'est-ce que je disais ! du champagne, etc., 
mais les autres éléments sont invariables. Invaria- 
bles !.… Enfin, j'aurai toujours le mérite d’avoir fait 
de mon mieux. (Elle a sonné. À la femme de chambre qui 
parait) Mettez cela dans la glacière, vous l’apporterez 
avec le reste, quand je sonnerai. 

Rose sort. Rentre Geneviève. 
GENEVIÈVE. — Les voici. 
Maria apporte deux cartes. 
MARTHE. — Il était temps. Faites entrer. 
GENEVIÈVE. — A nous, à nous, Gustave Aimard ! 
Entrent Charles et Bartlett. 


Scène VII 


MARTHE, GENEVIÈVE, BARTLETT, 
CHARLES 


Bartlett a cinquante ans, mais ne les paraît pas, Visage rasé, trop 
bien habillé. 


CHARLES, présentant, — M. Bartlett. 

Marre. — Soyez le bienvenu, monsieur. M. Char- 
les Gontier nous a dit tellement de bien de vous que 
nous n'avons pu résister au désir de vous connaître. 
Je vous remercie d’être venu. Je vous prie de vou- 
loir bien dîner avec nous ce soir. 

BARTLETT. — Oh! madame... 

MARTHE. — Vous m’excuserez si l'invitation est 
un peu tardive, mais il était impossible de vous 
Padresser plus tôt, et vous ne faites que traverser 
la France. 


BARTLETT, un peu troublé — Je vous remercie, ma- 
dame... Vous ne parlez pas anglais ? 

MARTHE, souriant. — Non, monsieur. 

BARTLETT. — Je regrette. 

GENEVIÈVE. — On parle très peu anglais en France 

CHARLES, à Bartlett — (C’est surtout le français 
qui y est en usage. (11 a un éclat de rire qu’il arrête tout à coup.) 

BARTLETT, qui n’a pas compris, continuant, —— C’est fâ- 


cheux, parce que c’eût été plus commode pour moi. 
(Geneviève étouffe de rire. Charles baisse la tête.) Enfin, je 
tâcherai de me faire comprendre... Je vous remercie 
de votre invitation, madame, mais je ne puis l’ac- 
cepter, vralment. 

MARTHE. — Vous le pouvez... vous n'avez aucune 
excuse valable... Nous vous gardons. Tant pis pour 
Vous SL.vous vous ennuyez. 

BARTLETT. — Vous me mettez dans l’embarras, 
parce que vous avez commencé par me remercier 
d’être venu, alors que c’est moi qui suis... alors que 
c’est moi qui suis plein de reconnaissance pour votre 
accueil... Charles, est-ce que j'ai su me faire com- 
prendre ? 


or 
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Marre. — Mais admirablement. 

. BARTLETT. — J'ai beaucoup parlé le français 
autrefois. avec son père. Seulement, il y a presque 
trente ans de cela. 


_MARTHE. — Trente ans. vous aviez dix ans, 
alors ! 
BARTLETT, — Dix-huit... mais vous me mettez 


mal à mon aise, madame. Je ne sais pas si vous rail- 
} lez... J'avais dix-huit ans lorsque son père est arrivé 
. -bas, un peu perdu dans ce pays où il ne connais- 
- salt personne, un peu embarrassé avec les chevaux 
qu’il amenait de France. Nous avons été de grands 
amis, et il ne voulait parler que français. Seulement, 
depuis ce temps, j’ai un peu oublié. 

. MARTHE, à Bartlett — Vous ne refuserez pas un 
k cocktail... (A Charles) Un peu de bière, monsieur ? 


Geneviève le sert, 


BARTLETT. — Comment, il y a des cocktails, ici ? 
MARTHE. — Je n’ose espérer que celui-ci sera au- 
tant à votre goût que ceux de chez vous. Pourtant 
| la recette m’a été donnée par un maître d’hôtel qui. 


BARTLETT. — Je vais vous dire cela, madame... 
k: MARTHE, en se retournant, à Geneviève. — J’ai un re- 
L mords. Il boit ? 
In GENEVIÈVE. — Pas encore. Là... Il boit... Ça 
De est. 

BARTLETT. — C’est extraordinaire. 

MARTHE. — Il n’est pas bon ? 

BARTLETT. — Si j’osais, madame, je vous deman- 


M derais la recette. Je n’en ai jamais bu de pareil... 

Fo. 5 . 5 ee TE 

«Je voudrais ne rien avoir oublié des délicatesses de 

votre langage, seulement je suis un peu, comment 

Mdirais-je ?.… un peu troublé. ébloui. Charles. 
“ébloui.. To be dazzled? 

- CHarzes. — Well. 


BARTLETT. — Ebloui, alors. 
… MarTHE. — Ebloui ? 
» BARTLETT. — Vous ne pouvez pas... vous ne pou- 


“vez pas vous rendre compte, madame... J’ai quitté 
mon camp, ma ferme. Comment dit-on ? mon 
ranch ! (Regard à Charles.) 

CHARLES. — Well. 

BARTLETT. — J'ai fait trois jours de cheval, cinq 
jours de chemin de fer, six Jours de bateau... et me 
voici à Trouville, un jour de courses Est-ce que 
vraiment, en France, toutes les femmes sont aussi 
jolies que celles que j'ai vues et que celles que je vois 
en ce moment ? 

MARTHE et GENEVIÈVE. — Oh! oh! charmant ! 


Elles rient aux éclats. 


. BARTLETT, à Charles. — J'ai dit une bêtise ? Stupi- 


 dity ? 
… CHaArLes. — Je ne sais pas. 
. MarTxé. — Non seulement votre compliment 


était un peu. inattendu et aussi, comment dirais- 
je 2. à bout portant. 


BARTLETT. — Je ferai donc un. un. Charles, 
 endeavour ? 

CHARLES. — Effort. 
 BARTLETT. — Merci. (A Marthe) Je ferai donc un 


“effort pour ne dire que mon admiration pour les 
autres. 


Martre. — Mais ce n’est pas dans votre ranch 
que vous avez appris à tourner le madrigal. 
BARTLETT. — Je me fais envoyer là-bas les ro- 


mans français. J’aime beaucoup lire les romans 
français... parce que, dans ma solitude... (Charles lui 


touche le genou du bord de son chapeau.) Je disais que je suis 
resté une heure à regarder le défilé des voitures. 
Que de beautés! Que d’élégances, que de vie facile, 
quelle aimable et jolie liberté de mœurs !.. C’est 
bien la France telle que je l'avais vue à travers'sa 
littérature. 

MARTHE, souriant. — Trouville n’est pas la France 
et nos romans ne sont pas toute notre littérature. 


BARTLETT. — Je suis certain que si. C’est déli- 

cieux vraiment. 
Entre Pierre, 

MARTHE. — Vous connaissez mon mari ? 

BARTLETT. — J’ai eu le plaisir. 

MARTHE, à Pierre. — Et ces messieurs ? 

PIERRE. — Je les ai conduits dans leurs cham- 
bres, ils demandent quelques minutes. 

MARTHE. — Très bien. M. Bartlett nous fait 


aussi le plaisir de dîner avec nous. 

PIERRE. — Je suis enchanté. (A Bartlett) Vous êtes 
pour quelques jours à Trouville ? 

BARTLETT. — Nous partons demain. Il me tarde 
de revoir ce vieux Gontier. Charles ? opportunity : 
occasion ? 

CHARLES. — Yes. 

BARTLETT. — Là-bas, on a des occasions de se 
lier rapidement. Le lendemain de son arrivée, nous 
avons été ensemble pendant quelques heures en 
danger. Ça rapproche beaucoup. pis 

PIERRE. — Cela vaut une présentation en règle. 

BARTLETT. — Oui. Et pendant cinq ans nous ne 
nous sommes pas quittés. Seulement il y a longtemps 
de cela. Je m’attends à le trouver changé... Mais 
je vous afflige en vous parlant de lui. Je me rappelle 
tout à coup. Il m’a écrit que vous étiez fâchés 
ensemble. Deux frères, ce n’est pas possible. 

PIERRE. — Il vous l’a écrit ? Alors, vous allez 
me dire ce qu’il me reproche. Qu’est-ce qu’il me re- 
proche ? 

BARTLETT. — Je n’en sais rien. Il n’y a pas eu de 
conflits, de. Charles ? Rempling, froissement ? de 
froissement d’intérêts entre vous ? 

PIERRE. — Aucun. Lorsqu'il est revenu de là-bas, 
à la mort de notre père, l'héritage nous a attribué 
à lui le château et les terres, à moi la fonderie qui 
allait être fermée et la maison y aitenant. Mon frère 
n’a-t-1l pas eu la prétention de me la faire vendre 
et de m'emmener avec lui aux Etats-Unis, sous pré- 
texte que ses opinions lui rendaient insupportable 
le joug de la république. 


CHARLES. — Mais les Etats-Unis sont une répu- 
blique. 

PrERRE. — Les Etats-Unis sont une république, 
évidemment. Il ne haït que les républicains de son 
pays. 

BARTLETT. — Bizarre. 

PIERRE. — Oui. Il y a des choses qu’on ne com- 


prend pas si lon n’est pas Français. Voilà tout ce 
que Je lui ai fait. Savez-vous autre chose ? (A Charles.) 
Et vous ? 

CHARLES. — Son gros grief contre vous est votre 
situation de maire dans le pays, que les aînés pos- 
sédaient de tradition dans notre famille depuis un 
temps immémorial, et que vous lui avez disputée et 
enlevée, 

PIERRE. — Il s’était retiré de la vie publique. Il 
s'était retiré de tout, il s'était tapi dans ses terres 
qu’il laissait et qu’il laisse en friche par je ne sais 
quelle idée de bouderie, de vengeance contre la 
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masse, et son temps se passait comme il se passe 
encore aujourd’hui à tourner du bois lorsqu'il pleut, 
et à pêcher à la ligne ou à chasser le reste du temps. 
Enfin, est-ce cette vie-là qu’il devrait mener ? Dans 
ce château malsain, étroit, obscur, vieillot, ruiné, 
il s’enferme comme un oiseau de nuit dans un trou 
de mur et ne voit personne, si ce n’est un vieux bra- 
connier qu’il à pris à son service et un jardinier 


décrépi ! 

CHARLES. — Il fréquente beaucoup un voisin, 
M. le comte de Pontaurion. 

Prerre. — C’est un voisin, ce n’est pas un ami. 

BaRTLETT. — Nous arrangerons cela. 

PIERRE. — Vous n’y parviendrez pas. 

BARTLETT. — Si. 

CHARLES. — Bartlett ? 

BARTLETT. — Charles ? 

CHarLes. — Voilà un but pour notre voyage. 

BARTLETT. — Tu es avec moi ? 

CHARLES. — Je suis avec vous. 

BARTLETT, à Pierre — Vous êtes content des af- 
faires ? 

PIERRE. — Oh! mon entreprise est toute parti- 


culière. Les bénéfices seront cette année ce qu’ils 
ont été l’année dernière, ce qu’ils sont depuis cin- 
quante ans. 

BARTLETT. — Cela doit manquer d'intérêt. et 
d'intérêts avec un s. (I rit) J’ai fait un calembour... 
N'est-ce, pas Charles? Cela manque d’intérêt : inté- 


ressant.… et d'intérêts : monnaie dollar... 
Rire. 
PIERRE. — Peut-être, mais c’est bien agréable. 


Je n’ai aucune préoccupation. L'affaire à été in- 
stallée par mon père et depuis elle fonctionne nor- 
malement, régulièrement, sans à-coups. C’est comme 
si mon argent était à la caisse d'épargne. Les béné- 
fices ne sont pas énormes, mais ils suffisent à nous 
assurer une vie heureuse. 

BARTLETT. — Vous ne pensez pas à les augmenter ? 

PIERRE. — Ma foi non. 


BARTLETT. — Cela vous jouera un mauvais tour. 

PIERRE. — Pourquoi cela ? 

BARTLETT. — Pendant que vous restez immobile, 
d’autres progressent et vous dévoreront. 

PIERRE, riant. — Je suis bien tranquille. 

BARTLETT. — Vous devriez vous remuer. 

PrgRRE. — Je n’ai aucun goût pour les aventur:s, 

BARTLETT. — Ce ne serait pas courir les aven- 
tures que de chercher à étendre votre action. 

CHARLES. — « Ce n’est pas une honte d’être pau- 


vre, mais ce serait une honte, étant pauvre, de ne 
pas se donner de la peine pour cesser de l’être. » 

PIERRE. — Cette sentence est bien américaine. 

CHARLES. — N'est-ce pas ? Elle est de Thucy- 
dide, un auteur grec, mademoiselle. 

GENEVIÈVE, à Marthe, en riant — Nous le savions. 

BARTLETT. — Je vous demande pardon... Mais 
cette conception est tellement loin de la nôtre. Vous 
devriez, madame, réveiller votre mari... En Amé- 
rique, toute l’activité du mari s'emploie à faire de 
l'argent, et la femme applique toute la sienne à le 
dépenser Charles, {o succeed ? 

CHARLES. — Réussir. 

BARTLETT. — Merci. Aucune ne manque d’y réus- 
sir... Plus la femme dépense, plus le mari gagne, et 
réciproquement. 

MarTHE. — C’est comme un sport. 

BARTLETT. — Oui, oui, très bien. Il faut dire que 


parfois les Américaines ne se préoccupent pas assez 
u 
' 


de ce que coûtent à l'énergie et même à la santé d 
mari les dollars qu’elles sèment à tous les vents. 
CHARLES. — Peu importe. Cela fait marcher 1 
affaires. 
BARTLETT. — Très bien. Seulement il arrive q 
l’homme, maintenant, hésite à se marier. Demand 
plutôt à Charles. 


| 


CHARLES. — Bartlett, vous êtes bavard... Î 
PIERRE. — Vous êtes dans ce cas, monsieur 14 
CHARLES. — Je n’hésite plus. 2! 
GENEVIÈVE. — Ah! À 
CHARLES. — J’y renonce. | 
BARTLETT. — Voilà. 4 
CHARLES. — Mais ce n’est pas pour ce que vous 
avez dit, Bartlett. -4 
BARTLETT. — You have broken with Mrs Marga- 
ret, ws not ? 3h 
CHARLES. — Bartlett, vous êtes décidément trop 
bavard. 


BARTLETT. — Il faut bien que mademoiselle sache 
que tu es libre, si tu dois entrer en flirt avec elle, 
Pierre, Marthe et Geneviève toussent légèrement, :48 


CHARLES. — Bartlett ! 1! 
BARTLETT, naïf. — Vous toussez ? : 
PIERRE. — Oui, chez nous... chez nous... 4} 
MARTHE. — On ne se prévient pas d'avance. w 


BARTLETT. — J'avais oublié. En France, le fli#t 
n’est permis qu'après le mariage... Attendez... at* 
tendez... vous allez voir que j'ai bien compris læ 
différence. Chez nous on flirte pour entrer dans le 
mariage, chez vous on flirte pour en sortir. ou plu 
tôt pour ne pas en sortir. (Un rire qu’arrête subitement un) 
coup de chapeau de Charles. Silence gêné.) Cette fois-ci, je ne CrOIS 
pas me tromper en déclarant que je viens d’être 
idiot. Quand cela m’arrivera encore, n’y prêtez pas 
d'attention... Charles. pour changer le discours, 
raconte pourquoi tu as rompu... À 


: 4 

MARTHE. — Mais si monsieur veut garder son 
secret. | 4 
CHARLES. — Bartlett en a trop dit maintenant. 


Mon silence pourrait être mal interprété. C’est Mar- 
garet qui a refusé de m'épouser. Elle a eu raison. 

GENEVIÈVE. — Ah! à 
. CHARLES. — Oui. Etre épouse et mère, c’étai 
indigne de sa haute valeur. ee | 


MARTHE. — Pas possible ! 4 


CHARLES. — Elle est ingénieur. E 
MARTHE. — Vous m’en direz tant. | 7 
CHARLES. — Elle à inauguré un club d’études 


dont elle est la présidente par un discours sur le 
relèvement de la femme nègre, et elle veut être avo- 
cat. : 


BARTLETT. — (C’est une vraie femme. 
PIERRE. — J’allais le dire. L 
CHARLES. — Alors, quand je lui ai demandé sa 


main, comme on dit ici, elle m'a répondu : « Pour 
le flirt, J'accepte, Charles, mais pas pour. le mariage. 
J'ai de plus hautes ambitions. J’ai reçu une instruc- 
tion virile, sur les mêmes bancs que les jeunes hommes 
qui feront un jour la richesse ou la gloire de mon 
pays. Les frissons d'enthousiasme que j'ai ressentis 
aux récits des grands actes du passé ne m'ont pas 
préparée pour un avenir aussi terre à terre. » 


. MaRTHE. — Et il y a, chez vous, beaucoup de 
Jeunes filles qui professent ces idées, monsieur ? 
BARTLETT. — Beaucoup. C’est très beau, n'est-ce 


, \ \ 
pas ?.… C’est très beau, seulement, on commence à 


L. se demander comment pourra s’assurer, à l’avenir, 
_ le recuiting ? — le recrutement des mères de famille. 


GENEVIÈVE. On prendra des domestiques. 

BARTLETT, — - Oh! c'est une idée. Mais pas pra- 
tique, parce que les domestiques nous manquent 
aussi. 

CHARLES. — Mais on s’en passe. On vit à l'hôtel. 

MartTHe. — C’est ce que vous appelez le home ? 


BarrLerr, — Tout cela n’empêche pas | Amérique 
d’être le premier pays du monde. 


PIERRE. — Ça pourrait l'empêcher de conserver 
ce rang pendant longtemps. 
BaRTLErT. — Oh! je vous expliquerai pourquoi 


non... mais Charles a raison, je suis trop bavard... 
Madame, je vous demande la permission... 
_ Marre. — A tout à l'heure. Surtout n’inventez 


- pis un prétexte, Je ne l’accepterais pas. Je tiens 


“4 


beaucoup à vous avoir à diner. 

BARTLETT. — Pas autant, certes, que je tiens à 
venir. 

MARTHE, à Charles — À tout à l'heure. 

PIERRE. — Vous vous rappel®z le chemin de votre 
hôtel ? 


Pierre sort avec eux, 
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BARTLETT, à Charles. — Qu’elles sont aimables, ces 
Françaises, mon ami! Voyez-vous, on doit beau- 
coup leur pardonner. 


GENEVIÈVE, rêvant. — C’est malheureux. 

MARTHE. — Quoi donc ? 

GENEVIÈVE. Rien. 

MarTHe. — Tu avais rêvé cette nuit du prince 
Charmant ? 

GENEVIÈVE, les yeux vagues. — Veût été joli, le 


prince Charmant arrivant de là-bas, si loin, sur le 
grand bateau qui est entré au soleil levant. 


MarTue. — Les princes Charmants ne voyagent 
pas en transatlantique. 
GEeNEvIÈvE. — Hélas. et il y a longtemps que 


le cygne de Lohengrin est empeillé.. Tu pourras dire 
à M. Gobret que son fils est autorisé à se faire aimer. 
MarTHE. — À la Fonne heure ! 
GENEVIÈVE. — Viens faire un peu de musique. 
MARTHE. — Et mon diner ? È 
GENgEvIÈVvE. — Tu as le temps... La sym home 
envé mineur de Schumann... Elle est sur le piano... 
MarTHe. — Rien que le scherzo, alors. 
Elles s'installent et commencent à jouer pendant que le rideau 
baisse, 


’ 
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Pierre. 


Bartlett : 


Marthe. Geneviève. 
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Bartlett. 


Charles 


« Charles a raison, je suis trop bavard ». 


13. 


Geneviève :« C'est une ronde des petites filles de la Saintonge... Ecoutez... » 


ACTE I] 


Chez Gontier. Un salon banal, vieux et frod, qui à été envahi peu à peu par les établis de tourneur 
sur bons, les accessoires de chasse et de pêche. Sur le grand côté oblique de gauche, au milieu, une porte- 
fenêtre donnant sur une pièce d'eau qui baigne les murs du château. De chaque côté de cette porte, à un 
mètre du sol, une grande baïe vitrée de petits carreaux. Au travers de celle du fond, on aperçoit une tourelle 
de pierre. Au premier plan, à gauche, une porte cintrée donnant accès à l’autre tourelle. Sous la bare 
la plus rapprochée de la rampe, un canapé. Sous l'autre, un tour à pointes. A gauche de la porte de la 
tourelle, deux fusils de chasse et un carnier ; de l'autre côté, deux cannes à pêche, une épuisette el un seau en 
zine à poissons. Entre la porte-fenêtre et la baie du fond, à des crochets, des chapeaux de paille pour la 
pêche, bon marché et usés. À droite, une grande porte donnant sur le jardin. Au deuxième plan, une 
vieille cheminée à manteau. Une étagère suspendue, avec une trentaine de volumes, un râtelier de pipes. 
Au-dessous, un fauteuil Voltaire. Devant la cheminée, une table avec des journaux, un buvard, une pape- 
terie, une lampe à pétrole coiffée d’un abat-jour vert. Au milieu, un peu au fond, une grande table Louis XIII, 
témoignant d’un ancien luxe, entourée de sièges. Dans les coins, des morceaux de bois, des balustres non 
achevés. Au plafond enfumé, des poutres épaisses. Le sol est dallé. Un tapis sous la table près de la cheminée. 


: …_ la ligne à brochet, animal !.. (sautant à terre et trépignant 
Scène première de joie.) El l’a !... Il l’a 1. 
GONTIER, BARTLEMTT, puis JEAN, LÉONTINE 


Gontier, calmé, fait basculer son fusil, mire en l'air pour s'assurer 
Au lever du rideau, Bartlett, assis dans un fauteuil de droite, fume 


qu'il est déchargé, le redresse et va l’accrocher à la cheminée. 
une pipe, Gontier, avec de gros souliers et des jambières de cuir, Entre Bartlett, 


est debout devant la porte-fenêtre, un fusil à la main. Il vient 


BARTLETT. — Quoi ?.… Tu chasses tes souris à 
se coups de fusil. 
GONTIER, très exalté, à quelqu'un qui est au dehors. — GONTIER. — Ah!te voilà réveillé ! 
Il y est ! Je te dis qu’il y est ! A près la touffe de né- BARTLETT. — Heureusement. 


nuphars.. Je l’ai vu tomber. Donne un coup avec 


GONTIER. — Bonjour ! Tu as bien dormi ? 
Pautre rame, espèce de brute ! (Avec des cris) Là ! là ! 


BARTLETT. — Très bien. Qu'est-ce que tu as tué ? 


là ! Le vois-tu, maintenant !... (Un arbre entre la‘première GONTIER. — Je ne sais pas. un geai…. je m'en 
baie et la porte l’empêchant de voir, il saute sur le canapé et regarde par fous. 
a baie dont un côté s'ouvre, hurlant.) Mais prends donc garde à BARTLETT. — Où est le temps où nous tirions des 
L2 
à, 


AR ASE D are sd aie de 


hyottes par les fenêtres du ranch ? Tu n’as pas 
bte : un geai ! 
| GoNTIER. — C’est toujours un coup de fusil. 
| BARTLETT. — Ça se mange ? 
| GONTIER, bourrant une pipe. — C’est même délicieux. 
|5an paraît à la porte-fenêtre. Il a l'air d’un garçon de ferme déguisé 
| domestique) Va porter ça à Léontine, elle me le fera 
lure pour moi. 
] JEAN. = Oui, monsieur. (1 sort par la droite.) 
F GONTIER, prenant Bartlett par les épaules. — Que je te 
garde. je ne t'ai pas bien vu, hier, à la lumière. 
| BARTLETT, pirouettant, — Admire, o{d fellow. 
| GONTIER. — Tu ne vas pes nous raser avec ton 
Inglais, hein ?... Tu es encore solide... 
BARTLETT. — Toi aussi. 
| GONTIER. — Alors, ça va ? 
BARTLETT. — Ça va ! 

Poignées de mains. 


GoNTIER. —- Tu as vu Charles, ce matin ? 


| BARTLETT. — Oui. Il est parti pour aller au-devant 
e ton frère. 


| GontrIER. — En effet. J'attends toute la famille, 
ujourd’hui. 
_ BARTLETT. — Alors, vous voilà réconciliés. 


| GOnNTIER. — Oui. Charles l’a voulu... C’était cette 
lichue politique qui nous avait séparés. 
BARTLETT. — Rien que la politique ? 
| GONTIER. — Mais oui... Tu regardes mon salon... 
1] a de l'allure, hein ? Je vis là-dedans... très heu- 


lignes et sur le ciel, je ramène de temps en temps un 
brochet, ou j’envoie un coup de fusil à un oiseau qui 
asse…. (I1 cherche à allumer sa pipe et essaye vainement deux allu- 
Inettes qui ne s’enflamment pas. Furieux.) Sale gouvernement ! 
| BARTLETT. — Alors, vous êtes devenus bons amis, 
“on fils et toi ? 

Entre Léontine, jeune bonne aux allures de fille de ferme. 


… GoNTIER, à Bartiett — Je vais te raconter cela. 
“ LÉONTINE, désagréable. — C’est pour faire cuire, ce 
moigneau ? 


GONTIER, doux. — Mais oui... 


… LÉONTINE. — Vous ne croyez pas que je vais plu- 
mer ce gibier-là. 
… GonTIER. — Pourquoi pas ? 
… LÉonTINE. — J'ai pas le temps... 
GonrTiEr. — Si tu n'as pas le temps, c’est autre 


chose. Evidemment, aujourd’hui, vous avez beau- 
coup de besogne, je n’y avais pas songé. 

… LéonrTiNe. — Je vas le donner au chat. 

… GONTIER, très doux. — (C’est cela, donne-le au 
chat. Va, ma petite fille, Va. (Elle sort. A Bartlett.) Elle 
est un peu vive, mais très dévouée, tu sais. Et puis, 
je n’ai jamais aimé que les domestiques me parlent 
avec servilité. On a beau m'appeler aristocrate. 
Bille est gentille, n’est-ce pas? (Entre Jean) Le brochet 
a mordu ? 

JEAN. — Non, monsieur, je venais pour débar- 
rasser. Mais il n’y a plus de place nulle part. : 
… Gonrier. — On ne pourra pas enlever cet établi ? 

JEAN. — Non, monsieur. 

GontTier. — L’année dernière, pourtant. 

JEAN. — Il y avait la tourelle. 

… GonrTrer.— C’est vrai. Alors, c’est bien. (4 Bartiett.) 
Il à raison, il y avait la tourelle. J’y ai fait installer 
une petite forge. Tu vois ? (11 entr'ouvre la porte.) 

Barrzerr. — Je vois. Et ton salon est devenu 


un atelier. 
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‘eux. Tout en travaillant mon bois, j'ai l’œil sur les 
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GonTIER. — C’est la seule pièce au nord. 

BARTLETT. — Il faut ?… 

GONTIER, haussant les épaules. — Installe donc un 
atelier de tourneur au midi, et puis tu me diras ce 
que deviendront tes bois, et les viroles de tes outils... 
(A Jean) Et ça... tu peux bien emporter ça. 

I] désigne une pièce de bois. 

JEAN. — Oui, monsieur. Je peux emporter ça. Je 
ne peux pas dire que je ne puis pas l'emporter, puis- 
que Je peux l’emporter ; seulement, c’est de savoir 
où le mettre. 

GOnTIER. — Dans la cave. Non, non, la colonne 
torse, laisse-la. Et va voir s’il n’y à rien à la ligne à 
brochet.… (A Bartktt) Voilà trois fois, mon vieux, que 
je suis cassé par une bête qui doit être énorme... 
(Montrant 1a colonne.) C’est moi qui ai fait cette colonne, 
mon vieux. Ça n’a pas l’air de t’étonner. 

Jean est sorti. 

BARTLETT. — Non. 

GONTIER, — Tu ne sais pas le soin qu’il faut pour 
arrondir une colonne au bédane. Si tu as la main 
trop lourde, ta pièce est fichue. 

BARTLETT. — Quelle drôle de distraction ! 

GonTIER. — Laquelle ? Tourner du bois ? Mon 
cher, lorsque je suis revenu de là-bas, après la mort 
de ma femme, étant donné que je ne voulais remplir 
aucune fonction publique, il fallait bien me chercher 
une occupation. 

BARTLETT. — Pourquoi celle-là ? 

GONTIER. — Parce que c’est la plus distinguée. 
Ah ! tu ne le savais pas ? Eh bien, veux-tu que je 
te dise quelques noms d'amateurs ? Alexandre le 
Grand, Artaxercès, Luther, Louis XIII. Ah! ah !.… 
Et l'appareil à fileter a été inventé par le marquis 
de Montgrand, comme le mandrin à excentrer par le 
comte de Murinais. 

BARTLETT. — Vraiment? 


GONTIER. — Ah ! tu commences à comprendre ? 

BARTLETT. — En effet. Je ne savais pas. Alors, ça 
t’occupe l'hiver ? e 

GonNTIER. — Après la fermeture de la chasse, 


lorsque je ne puis plus faire mes promenades habi- 
tuelles en tricycle. Et, le soir, je m'installe là, sous 
ma lampe, au coin du feu, je lis, en écoutant la mu- 
sique de la pluie et du vent, ou le grand silence de la 
neige. 

BARTLETT, regardant l’étasère. — Oui, tu as beaucoup - 
de livres. 

GonTier. — Et des bons: Dumas père, Jules 
Verne, Paul de Kock... puis des ouvrages sérieux... 
(Lisant les titres.) Le Cheval. les Maladies du chien. 
lArmorial du Nivernais… Voilà ma vie, mon vieux... 
(Désignant une liasse) Ça, ce sont des papiers, des ar- 
chives.. Nous ne sommes que des bourgeois, n'est-ce 
pas ?.… Les Gontier n’ont jamais été que des bour- 
geois : notaires ou magistrats. Eh bien, j'ai décou- 
vert chez un notaire de Verneuil que tout de même, 
au seizième siècle... (Paraît Jean) Qu'est-ce qu'il y à 
encore ? Ça y est ?.… Le brochet ? 

JEAN. — Non, m’sieu ! C’est cet homme de la 
Neuville. 

GonTIER. — Qu'est-ce qu'il veut ? 

JEAN. — Il voudrait vous voir. 

GoNTIER. — Pourquoi ? 

JEAN. — Ben, toujours pour les terres d’en haut. 

GonTiER. — Je ne veux pas les louer. 

JEAN. — Il dit qu’il irait jusqu’à trente francs 
Parpent. | 
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GonTrEr. — Quand il irait jusqu’à cent francs, 
je ne veux pas les louer. 

JEAN. — Je disais cela parce que vous n’en faites 
rien, de ces terres, qu’elles sont en friche depuis 
presque vingt ans. 

GonTrEr. — Sont-elles à mot ? 

JEAN. — Dame! 

GonTier. — Réponds. Sont-elles à mot ? 

JEAN. — Ben sûr. 

GonTiEr. — Si elles sont à moi, J'en fais ce que Je 
veux. Il me plaît de les laisser en friche, je les laisse 
en friche. 

JEAN. — Sur les deux cents hectares, il en voudrait 
seulement cinquante. 

GonTIER. — Je ne lui en céderai même pas la 
largeur d’un pet de lapin. Est-ce clair ? Pas même 
la largeur d’un pet de lapin. As-tu compris ? Fiche- 
moi la paix. 


JEAN. — J'y avais dit. Je vous connais. J’y avais 
dit. 

GonTIER. — Eh bien ! va le lui répéter. 

JEAN. — J'y avais dit. 


GonrTier. — Et regarde si la ligne est toujours bien 
tendue, si le « vif » joue toujours bien. 


JEAN. — Oui, m’sieu. 
Jean sort. 
GONTIER. — Oui, mon vieux, Je te disais que 


j'avais des archives curieuses. Depuis des siècles 
les Gontier ont été de père en fils les notaires des 
comtes de Pontaurion. 

BARTLETT. — Tu as interrompu la tradition. 

GonTiEr. — Je ne suis pas le notaire de M. le 
comte de Pontaurion, je suis son amu; tu verras 
comment il me parle : comme à un égal. 

BARTLETT. — Tu n'es donc pas son égal ? 

GONTIER. — Oui. oui. Je sais. mais nous ne 
sommes pas en Amérique, iCi. (Changeant de ton.) J'ai re- 
trouvé des lettres de mon grand-père qui à suivi les 
Pontaurion à l’étranger, lors de l’émigration de 92... 
Je les ai montrées à Charles, ça l’a un peu dégelé. 

BARTLETT. — Comment ? 

GoNTIER. — Ah! mon ami! Si tu l'avais vu, à 
notre première rencontre! J’ai senti le moment où il 
n'allait pas oser me tendre la main. 

BARTLETT. —- Raconte-moi cela. 

GonTIER. — Tu sais qu’il est arrivé ici, venant de 
Trouville, où il avait passé huit jours avec mon 
frère. 

BARTLETT. — Nous avons quitté ton frère en 
même temps, moi pour passer en Angleterre, et 
Charles pour venir ici. 

GONTIER. — Parfait. Je suis allé le chercher à la 
gare. J’ai été un peu vexé quand je l’ai vu avec 
ses lunettes. D'autant plus que je venais de me 
tromper, et que J'avais pris dans mes bras en l’appe- 
lant mon fils un jeune homme qui ne m’était rien du 
tout... Alors, j'ai été plus circonspect… Il m’a fait : 
« Monsieur Pierre Gontier, sans doute ? » — J'ai ré- 
pliqué : « Monsieur Charles Gortier ? » … Il m’a ba- 
ragouiné deux mots d'anglais. 

BARTLETT. — Very happy to see you. 

GONTIER. — Quelque chose comme cela. Et 
nous sommes restés longtemps sans trouver rien à 
nous dire. C’est 
rigolo, hein ? 

BARTLETT. — Comme tu dis. 

GONTIER. — Alors, depuis un mois, il est ici, il se 
promène aux environs, il fait de petits voyages. 


(I est ému, la voix un peu changée.) 
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Barrzerr. — Il est toujours aussi... réservé ? 
Gonrier. — Moins. C’est un glaçon qui commencé 
à fondre. Quand il retire ses lunettes, c’est signe 
qu'il est ému. Jusqu'à présent, il les a retirées deux 
fois... La première pour lire ces vieux papiers; Ja 
seconde, un jour qu'il revenait du cimetière. Ja 
cru alors que cela durerait, mais il a raccroché son 
masque aussitôt. Tout de même, J'ai l'impression 
que, maintenant, ce masque commence à le gêner... | 
Il est gentil, mon fils. J'aurai de la pee lorsqu il! 
partira. Hem ! Hem! | 
BARTLETT. — Et alors, il t’a amené ton frère. 
Gonrier. — Oui. Pierre et sa famille avaient été, 
paraît-il, très bons pour lui, très affables.… Tu vas 
voir tout le monde, tout à l’heure. Pierre assistera. 
à la réunion qui se tiendra ici et sa femme a voulus 
à toute force venir m’inviter à un bal d’enfantss 
qu'on donne chez eux dimanche prochain, avec une» 
tombola. ; 


un pour moi... Ce sont des gens charmants. Ï 
GONTIER. — Oui... ï 
BARTLETT. — Elle surtout, n'est-ce pas ? Ë 

Entre Jean. 1 

i 

Scène II 4] 

LEs MÊMES, JEAN : 

: GONTIER. — Encore ! 14 
JEAN. — C’est parce que J'ai besoin. Je ne viensi 
pas pour mon plaisir. ET: 
GoNTIER. — Que veux-tu ? pi 
JEAN. — C’est pour la réumion. : + 
GONTIER. — Après ?.… 7 R 


JEAN. — Ce sera dans la salle à manger ? 

GonTIER. —- Je te l’ai dit cent fois. 

JEAN. — Combien que vous serez ? ? 

GonTIER. — Nom d’un tonnerre ! Veux-tu me par. 
ler à la troisième personne, abruti !.. ou je te flanque 


à la porte. £ 
JEAN. — Combien que monsieur sera ? 
GONTIER. — Idiot! 24 


BARTLETT, bas, à Gontier. — Tu étais plus doux, tout 
à l'heure avec la bonne. ; : 

GONTIER. — Je... oui. c’est parce que. tu m’em- 
bêtes ! (Haut, à Jean) Nous serons, nous serons. M. le 
comte, ça fait un; moi, ça fait deux; mon frère, M. le 
maire, ça fait trois ; M. Serget et M. Husson, ça fait. 
cinq. Es-tu content ? 4 

JEAN. — Moi, ça nvest égal, mais c’est rapport aux 
chaises. = 
. GONTIER. — C’est vrai. Elles sont dans l’ate- 
lier. (A Bartktt) J’ai entrepris d’en retourner les pieds. 
(A Jean) Arrange-toi. 

JEAN. — Arrange-toi. 

GonTiER. — Oui... Fiche-moi le camp. 

JEAN. — Arrange-toi. 

Il sort lentement. 


. BARTLETT. — Qu'est-ce que c’est que cette réu- 
nion ? 
GONTIER. — Une réunion préparatoire au sujet 


d’un monument patriotique qui à besoin de répara- 
tions. À 
BARTLETT, — Quel monument ? 3 
GonTIER. — À Jeanne d’Are. Ça ne te regarde pas. 
On veut arriver d'accord au conseil municipal di- 


marche prochain, et mon frère a été très heureux... 
(Pour parler d'autre chose.) Eh bien, et toi ? Qu'est-ce que 
tu as fait ? Dis donc, vaurier ! tu es resté une se- 
maine à Paris ? 

BARTLETT. — Hé! Hé! 

GONTIER. — Avant de partir, tu m’as dit : « Gon- 
tier, je prévois que je vais me conduire comme un 
vilain petit animal ! » Eh bien ? 

BARTLETT. — Mes prévisions se sont réalisées com- 


plèement. 
GonTrER. — Raconte. 
BARTLETT. — Oh! chez nous on fait ces 
choses-là, mais on n’en parle pas! 
.GonTIER. — Entre nous !… Des cocottes ? 
BARTLETT. — Aussi. 
. GonTIER. — Comment « aussi » ? Alors, des fem- 


mes du monde ? 
BARTLETT. — Aussi. 
GonTiER. — Tu te vantes. 
BARTLETT. — À ton aise. 
GonTIER. — Comment serais-tu arrivé jusqu’à 


elles ? 


BARTLETT. — On m’a présenté. 

GONTIER. — Qui donc ? 

BARTLETT. — Un jeune homme très distingué, que 
J'ai rencontré. 

GonTIER. — Où ? 

BARTLETT. — Devant le Gand Hôtel. 

GONTIER, riant, — Ah! mon pauvre Bartlett ! 

BARTLETT. — Hein ?.… On s’est peut-être moqué 
de moi ?.… Du reste, je t’avouerai que J'ai eu des 
doutes... Mais je ne rentrerai pas en Amérique sans... 

GonTIER. — Sans avoir f it une sottise. 

BARTLETT. — Chut. 

Entre Charles, 


Scène III 
Les MÊMES, CHARLES 


GonrTier. — Te voilà. 

CHARLES. — Oui, mon père. 

GonrTrer. — Tu n’es done pas allé au-devant de ta 
cousine ? 

CHARLES. — Non. 


GonTIER. — Pourquo: ! 

CHaArLes. — Les jeunes filles françaises m'en- 
nulent. 

GonTIER. — Bah! 


BARTLETT. — Well. 

Gonrrer. — Tu nas pas toujours dit cela. Tu avais 
plaisir, ces temps-ci, à te promener avec Me Gene- 
viève. Et je me demandais même si tu n’allais pas 
beaucoup t’attacher à... à la France. ; 

CHARLES. — Ne craignez rien, mon père. 

BARTLETT, — Quand on a l’honneur d’être citoyen 
américain... DE» 

Gonrrer. — C’est bon, c’est bon... (A Charles.) Tu t’es 
disputé avec elle ? Tu la boudes ? 
_ CHARLES. — Oui. 


GonTiEr. — Pourquoi ? Here BD 
CHARLES. — Je ne puis me faire à l’étroitesse des 


idées d'ici. Hier, je lui ai demandé de faire avec mot 
une promenade à pied dans la campagne. Il paraït 
que c’est une monstruosibé,…. seule avec un jeune 
homme! Vous n’y pensez pas. Pour ma part, je ne 
puis comprendre que les Jeunes filles françaises ne ce 
révoltent pas contre l’outrageant soupçon que T-- 
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vèle cet usage injurieux... Ont-elles donc la vertu si 
facile, ou leurs compagnons possèdent-ils tous des 
âmes de muletiers ?.. (Se levant) Ouf! Vive l'Amérique, 
mon vieux Bartlett !... 

GONTIER. — Il n’est pas dans nos habitudes, en 
effet, de laisser un jeune homme et une jeune fille se 
promener ensemble. Mais pour ta cousine, il y a une 
raison à son refus. J’ai appris qu’elle était fiancée à 
M. Maxime Gcbret. 

CHARLES. — À ce jeune imbécile. 

GONTIER. — A ce jeune homme. 

CHARLES. — Elle est plus bête que je ne croyais. 


Scène IV 


(GONTIER, BARTLETT, GENEVIÈVE, 
MARTHE, puis JEAN 


GENEVIÈVE, entrant la première, un rouleau de musique à la main. 
— Bonjour, mon oncle! Bonjour, monsieur Bartlett! 
Bonjour, mon cousin! 

BARTLETT, — Justement, il parlait de vous. 

GONTIER, à Marthe, après des salutations. — Mon frère ne 
vous accompagne pas ? 

MARTHE. — Il nous suit. Il a eu besoin de télépho- 
ner à Paris... Nous venons vous faire, et à vous aussi, 
messieurs, notre Invitation officielle pour notre petit 
bal d'enfants. 

GONTIER. — Vous nous permettrez de vous offrir 
chacun un lot pour votre tombola. Bartlett les a 
apportés de Paris. 


BARTLETT. — Ils seront ici tout à l’heure. Vous 
verrez, madame, il y a une surprise. 
MARTHE. — Tous mes remerciements... 

JEAN, entrant — Msieu ! Msieu! Le brochet ! Il 
y est. 
GONTIER. — Vrai! Viens, Bartlett.. Madame, 

venez... ; 
JEAN. — Et un beau... la ligne est tirée jusqu’au 
milieu de la rivière... 
GonTIER. — Ça doit être le gros ! Venez ! Venez 


tous ! (Ensortant) Voilà quatre fois qu’il me casse ! (A 
Marthe) Vous allez voir, madame, une bête de trente 
livres au moins. 

Sortent Gontier, Bartlett, Marthe et Jean, 


Scène V 
GENEVIÈVE, CHARLES 
GENEVIÈVE. — Vous êtes toujours fâché, mon cou- 


sin ? 
CHARLES. — Oui. 


GENEVIÈVE. — Parce que je n’ai pas voulu aller 
me promener seule avec vous ? 
CHARLES. — Oui. 


GENEVIÈVE. — Il n’y à pas de quoi... Tenez, je suis 
plus gentille que vous, moi... Je vous ai apporté quel- 
que chose. 

Elle lui montre un rouleau de musique qu’elle a à la main. 

CHARLES. — De la musique ? 

GENEVIÈVE. — Ce sont des chansons canadiennes, 

CHARLES. — Des chansons canadiennes ! 

GENEVIÈVE, en défaisant le rouleau — Vous ne vous 
rappelez pas ? Vous avez parlé, un jour, de votre 
mère, qui était Canadienne, et des chansons de ce 
pays avec lesquelles elle vous berçait.. Vous disiez 
qu’elles étaient d’une si jolie mélodie, alors, Je les ai 
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fait venir. par curiosité. et je les ai apportées pour 
les jouer sur votre vieux clavecin. 

CHARLES. — Voyons. (Feuilletant) La Belle Fran- 
çaise.. Isabeau.… Gai le rosier. Vive la Canadienne ! 

GENEVIÈVE. — C’est celle-là dont vous m’avez dit 
qu’elle était l'hymne national canadien. 

CHARLES, en feuilletant. — L’hymne national, non : 
l’hymne offficiel est le : Good save the King ; mais : 
Vive la Canadienne ! est le vrai chant populaire. De- 
puis l'enfant jusqu’au vieillard, tout le monde le sait, 
etil n’est pas de solennité familiale où il ne soit chanté 
par tous. 

Geneviève. — Je voulais vous faire la surprise’de 
vous le jouer un jour. 

CHARLES. — N'attendez pas plus longtemps. 

Charles retire ses lunettes. 

GENEVIÈVE, avant de se mettre au piano. — Vous retirez 
vos lunettes ? Vous allez me trouver bien curieuse. 
Il y a quelque chose que je ne m'explique pas... Quand 
vous voulez voir de loin, vous retirez vos lunettes. 
Quand vous voulez voir de près, vous les retirez 
aussi. Alors à quoi vous servent-elles ? 

CHARLES. — À rien. Seulement, sans mes lunettes, 
j'ai l’air trop jeune. 

GENEVIÈVE. — Vous êtes beaucoup mieux quand 
vous ne les avez Pas. (Elle s'approche du piano et s’installe. 
Derrière elle, sans être vu, Charles va pour remettre ses lunettes. Il 
hésite, regarde Geneviève, puis les tord et les met dans ses poches. Gene- 
viève, tout en jouant, cris de surprise.) Ah !…. ah! Mais !.. 
mais oui !.…. 


CHARLES. — Quoi donc ?° 
GENEVIÈVE, continuant. — Attendez... il n’y à pas 
de doute. 


CHARLES. — Eh bien ! 

GENCVIÈVE, s’arrêtant — Eh bien, votre chant cana- 
dien, avez-vous ce que c’est ? 

CuaRLEs. — Dites ? 

XENEVIÈVE. — C’est une ronde des petites filles de 
la aintonge… Ecoutez... Ce sont d’autres paroles, 
naturellement et un autre mouvement : (Elle chante.) 


Par derrièr’ chez mon père, 
Vole, mon cœur, vole, 
Par derrièr chez mon père 
Lui y a t’un pommier doux 
Lui y a t’un pommier doux, doux, doux 
Lui y a t’un pommier doux. 


Les trois filles d’un prince, 
Vole, mon cœur, vole, 
Les trois filles d’un prince 
Sont endormies dessous 
Sont endormies.. 
Etes: 


Nos amants sont en guerre, 
Vole, mon cœur, vole, 
Nos amants sont en guerre 
Ils combattent pour nous 
Ils combattent... 

Etc... 


& Allegretto 


« vu? ? H 
yx un pommier doux, 
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y'a l’un pommier douxdouxdoux,Lui 


THÉATRALE 


S'ils gagnent la bataille, 
Vole, mon cœur, vole, 
S'ils gagnent la bataille 
IIs auront nos amours 
Ils auront. 
Etc... 


Et le dernier couplet, c’est : 


Qu'ils perdent ou qu’ils gagnent, 
Vole, mon cœur, vole, 

Qu'ils perdent ou qu’ils gagnent, 

Ils les auront toujours 


CHARLES. — Quelle gentille attention vous avez 


eue de vouloir me faire entendre cette chanson de » 
ma première enfance. Et vous avez pris la peine 


d'écrire à Montréal. 


GENEVIÈVE. — Il a bien fallu, on ne la trouve pas 


à Paris. (Un silence.) 
CHarLes. — Cette France si décriée possède tout 


de même une singulière puissance de rayonnement. 


Les rondes de ses petites filles font battre à l’unisson 
tous les cœurs d’un peuple qui vit à quinze cents 
lieues d’ici. 

GENEVIÈVE. — N'est-ce pas, c’est joli ?… ‘Je suis 
contente que vous disiez cela. 

CHARLES, reprenant son air froid et agressif. — Oui. Cette 
chanson m’a fait oublier de vous présenter toutes 
mes félicitations pour votre prochain mariage. 


GENEVIÈVE. — Mon prochain mariage ? 
CHARLES. — Avec M. Maxime Gobret ? 
GENEVIÈVE. — Entre les fiançailles et le mariage 
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il y a encore de la place pour. bien des choses... Mais : 


vous avez raison de me féliciter. 

CHARLES. — Je vous ai vue deux ou trois fois en 
sa compagnie; Je vous fais aussi mon compliment 
sur la façon dont vous avez su jusqu'ici dissimuler 
votre passion. 

GENEVIÈVE. — Ma passion ? 


CHARLES. — Oui. 
GENEVIÈVE. — Il y a beaucoup de mariages sans 
passion. 


CHARLES. — Je ne les comprends pas. Vous m’ex- 
cuserez : Je ne suis pas encore habitué aux mœurs du 
vieux continent. $ 

GENEVIÈVE. — Ce n’est pas du nouveau mond 
que vous venez, c’est de l’autre. Je fais ce qu’ont 
fait ou ce que vont faire la plupart de mes amies. 

CHARLES. — Même celles qui sont jolies ? 

GENEVIÈVE. — La beauté ne rend pas les jeunes 
gens plus empressés lorsqu’il s’agit de mariage, On 
peut même ajouter : au contraire. 

CHaRLes. — Il y a là sans doute encore une finesse 
qui m’échappe. 

GENEVIÈVE. — Aucune. Les jeunes gens raison- 
nent aujourd’hui de la façon suivante : « Plus une 
jeune fille est jolie, se disent-ils, plus elle désirera, 
après la noce, mettre sa beauté en évidence, plus elle 
sera coquette et par conséquent coûteuse. » 
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CHARLES. — J’ai entendu dire que vous aviez en 
France une institution nationale : la dot. 
.  GENEVIÈVE, qui s'énerve. — De même que nous assis- 
… tons au krack de la beauté, on constate celui des dots 
… de cent mille francs. Les mêmes jeunes gens savent 
… que cent mille francs, c’est trois mille francs de rente, 
pas plus, et qu’une personne apportant cette dot aura 
pour plus de trois mille d’exigences annuelles. 
CHARLES. — On m'avait affirmé que les jeunes 
filles françaises ignoraient l’arithmétique. 
- _ GENEVIÈVE, un peu amère — Depuis peu, les jeunes 
Français la leur ont apprise. 
_  Crarres. — Et c’est pour cela qu’elles épousent 
_ comme vous le premier venu. 
| _  GENEVIÈVE, qui s’est reprise un peu. — Le premier venu, 
Maxime !… Maxime, le premier venu !.. Eh bien, si 
vous saviez l’ensemble de qualités qu’il faut réunir 
- pour être admis à l’honneur de solliciter ma main, 
_ vous changeriez d’avis, mon beau cousin ! 
CHARLES. — Je ne demande qu’à les connaître. 
GENEVIÈVE. —J’en sais la liste par cœur et la voici: 
(D'un trait, comme une leçon). Vingt-six ans, bien portant, 
* une situation, famille honorable, sans hérédités pa- 
- thologiques, être résolu à habiter Paris et aimer la 
_ campagne. 
CHARLES, l’arrêtant. — Pas s1 vite ! Pas si vite ! Vous 
» dites : … (11 tire un carnet de sa poche et écrit) Recommen- 
- çons…. Vous dites : vingt-six ans. C’est une qualité 
- commune... Bien portant, c’est déjà plus rare. Après ? 


GENEVIÈVE. — Avoir une situation. 
CHarLes. — M. Maxime en a une ? 
GENEVIÈVE. — Parfaitement. Oh! sans avenir, 


… mais stable. Attendez. Il est d’une famille honorable. 
” De plus... Il faut qu’on habite Paris et accepter la 


campagne. 
CHARLES. — Pourquoi ? 
\Æ CS . e « 
…_ GENEVIÈVE. — Parce que marraine souffrirait de 


se séparer de moi. 
CHARLES. — Marraine. Je voulais vous demander 
» Pourquoi ne dites-vous pas maman à M®° Gontier. 
GENEVIÈVE. — Elle ne l’a pas voulu par délica- 

 tesse, par respect pour le souvenir de ma vraie mère, 
- qui est morte et qu’elle a remplacée. 

_ CHarLes. — C’est joli... Et elle vous impose cette 
condition de rester auprès d’elle ? 


… GEnEvIÈVE. — Non, cette condition-là, c’est moi 
- qui l’ai ajoutée. 

_ Crarzes. — Voilà ce que c’est que d’aimer sa 
. marraine. 


M  GENEvVIÈVE. — Bravo, Peau-Rouge, vous vous for- 
- mez ! 

- CrarLes. — Et c’est tout ? 

GENEVIÈVE. — C’est tout. 


…__ Crarres. — Vous avez oublié un point. 
_ GENEVIÈVE. — Non. 
CHARLES. — Si. Cherchez. 


GENEVIÈVE. — Je suis certaine d’avoir tout dit. 
CHARLES. — Vous n’avez pas demandé que votre 
… fiancé fût amoureux de vous. 
 … GENEVIÈVE, nerveuse — L'amour, à nos âges, ça ne 
_ se porte plus. 
_ CHarces. — Oh! 

GENEVIÈVE. — Je veux dire : pas encore. Il n’est 
… plus d’amoureux que de quarante-deux ans. 
…  Crarres. — L'âge d’Arnolphe. 
Geneviève. — Vous l'avez dit, mais c’est un lieu 
+ commun. 
 CHarLes. — Pourquoi ? 


GENEVIÈVE. — Depuis plusieurs années déjà, tout 
le monde a convenu qu'aujourd'hui c’est Horace 
qui aurait tort. 

Rire un peu nerveux. 

CHARLES. — Cela vous fait rire ? 

GENEVIÈVE. — On a décidé de ne plus rien prendre 
au tragique. 


CHARLES. — (C’est du propre. 

GENEVIÈVE. — Comme vous dites. 

CHARLES. — C’est à pleurer. 

GENEVIÈVE. — On ne pleure plus. 

Elle éclate en sanglots qu’elle contient tout de suite. 

CHARLES. — Qu'est-ce que vous avez ? Oh ! par- 
don ! 

GENEVIÈVE, se reprenant. — Vous voilà bien avancé! 

CHARLES. — Moi, qui vous croyais sans cœur ! 


GENEVIÈVE. — J’en ai un tout de même... mais Je 
ne l’avoue pas puisque c’est ridicule... (Tout en se 
calmant, s’essuyant les yeux et se remettant un peu de poudre avec la 
houpette cachée dans le mouchoir.) C’est imbécile de pleurer 
comme ça... C’est ce vieux fonds de sensibilité qui ne 
veut pas disparaître... Nous tenons ça de nos ar- 
rière-grand'mères, du temps des diligences. On 
sait bien que c’est bête. 


CHARLES. — Vous êtes très malheureuse, ma cou- 
sine. 
GENEVIÈVE. — Mais, pas du tout ! pas du tout ! 


(Tout à fait remise) C’est fini... Je vous demande par- 
don. J’étais un peu énervée. 

CHARLES. — Comme je vous plains ! 

GENEVIÈVE, très loyale, très franche, très sincère — 
Voilà justement l'erreur ! C’est une erreur ! Ne me 
plaignez pas. Je m’en veux de vous avoir donné à 
penser que je suis à plaindre ! Ce sont mes maudits 
perfs qui sont les coupables ! Je vous affirme que 
mon sort est celui de la plupart de mes semblables, 
et que nous nous y résignons très facilement. (Raison- 
nable) Non... Dès qu’une jeune fille a trouvé chez un 
fiancé certains rapports de situation, des garanties 
d’honorabilité, etc. de sympathie aussi, bien en- 
tendu, elle peut l’épouser. 

CHARLES. — Sans amour ? 


GENEVIÈVE. — Sans amour. 

CHARLES. — Il sera toujours temps, une fois 
mariée, d’en aimer un autre. 

GENEVIÈVE. — Mais non ! Mais non! Mais non t 


Vous voilà encore avec vos idées toutes faites. Je ne 
dis pas que cela n’arrive jamais... seulement cela 
arrive beaucoup plus dans les romans que dans la 
réalité. 

CHARLES. — Alors, vous n’aimerez jamais ? 

GENEVIÈVE, très sincère. — Pourquoi donc ? Qui 
vous dit que je ne me prendrai pas d'amour pour 
mon mari, lorsque je le connaîtra. J’ai deux am es 
à qui cela est arrivé. Et elles sont fort heureuses. 
Et le cas est fréquent. 

CHARLES. — Et si vous ne l’aimez pas ? 

GENEVIÈVE, la tête haute — Je ferai comme les 
autres. Je tâcherai d’être une associée loyale et dé- 
vouée, une compagne gale — et consolatrice au 
besoin. Si j'ai le mérite d’avoir fait quelque sacri-. 
fice, je m’en récompenserai moi-même par un peu 
de fierté. Et quand j'aurai des enfants, je les aimerai 
comme une bête. 

CHARLES. — Vous ne vous rendez pas compte de 
ce que vous allez faire en vous mariant sans aimer 
et sans être aimée. Cela est tellement opposé aux 
usages de mon pays que je ne puis le comprendre. 


Encore une fois, réfléchissez. Qu'est-ce que cette 
réunion, si l'amour n’est pas là, pour nous rendre 
aveugles lorsqu'il le faudra ? Vous n’y avez donc 
jamais pensé à tout cela ? Mais c’est abominable. 


GENEVIÈVE. — Je me suis efforcée de n’y pas 
penser. 

CHARLES. — Comment avez-vous pu vous laisser 
engager ? 

GENEVIÈVE, comme à ellemême. — JHst-ce qu’on 


sait 2... Un jour, les parents, qui ont peur d’être 
égoïstes et d’avoir l’air de garder leur fille pour eux- 
mêmes, se décident à lui parler de tel ou tel jeune 
homme, qu’on leur à présenté comme un mari pos- 
sible. On en refuse un ou deux, puis on s’Imquiète, 
on consent à une rencontre. Il y en à une seconde, 
on est comme endormie peu à peu, puis la chose 
s’ébruite ; on n’a pas le courage de se reprendre, on 
a peur de tout, du chagrin des parents, des cancans, 
et l’on arrive à la veille du mariage sans s’apercevoir 
du chemin que l’on a fait. Et l’on s’efforce de sou- 
rire pour ne pas qu'on vous plaigne, et l’on s’excite 
à se trouver heureuse. On y parvient en fuyant les 
occasions d’être seule avec soi-même. On pense à 
ses robes, et l’on discute avec les couturières. Pour- 
quoi m’avez-vous forcée à vous avouer toute cette 
tristesse ? Est-ce que, tôt ou tard, il ne faudra pas en 
arriver là ? 

CHARLES. — Mais non! Pourquoi! Mais pourquoi ? 


GENEVIÈVE. — Il n’y a plus de Jeunes gens. 
CHARLES. — Qu'en savez-vous ? 


GENEVIÈVE. — Je le vois bien autour de moi ! 

CHARLES, animé, — Eh bien, s’il n’y a plus de jeunes 
gens en France, on attend qu’il en vienne de l’étran- 
ger, voilà tout. (Le mot lui a échappé. Il se reprend) Allons, 
ma cousine, faites un effort d'indépendance... Ne 
laissez pas faire ce mariage. 


GENEVIÈVE. — Autant celui-là qu’un autre. 

CHARLES. — Mais c’est monstrueux ! 

GENEVIÈVE. — Vous êtes jeune. 

CHARLES. — Et je m'en vante. Et je vous plains 
de ne plus lêtre. 

GENEVIÈVE. — Merci. 

CHARLES. — Après tout, si cela vous plaît. 

GENEVIÈVE. — Il faut bien le croire que cela me 
plaît. 

CHARLES. — Alors, je vous demande pardon de 


mon insistance. Si vous ne valez pas mieux que cette 

union, faites-la donc ! Je ne sais pas ce que vous 

attendez... Je vous souhaite bien du bonheur. 
Entrent Gontier, Bartlett et Marthe. 


Scène VI 
Les MÊMES, GONTIER, MARTHE, BARTLETT 


CHARLES, à Gontier. — Eh bien, mon père, et ce 
brochet énorme... 

GonTIER. — Fiche-moi la paix... Encore cassé ! 
Une bête ! Vous l’avez vue! Ne parlons plus de 
cela... (A Marthe) Je vous disais, madame, que, s’il vous 
manquait encore quelques branches de feuillage 
pour l’ornementation de votre fête, vous rendriez 
service à mes arbres qui sont trop touffus, en les pre- 
nant 1C1.. 

+ MaRTHE. — Ma foi, J'accepte avec plaisir. 

GONTIER. — Mademoiselle, vous n’auriez qu’à 
donner des ordres à mon imbécile de domestique... 

Entrent Husson, Serget et Pierre, 
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Scène VII 
Les MÊèMESs, PIERRE, HUSSON, SERGET 


GonTIER. — Ah ! voilà notre monde... 
Salutations. Présentations de Bartlett à Husson et Serget, 


MARTHE, bas, à Pierre — Eh bien. 
Prerre. — Je ne suis pas très content... Mais tout 
s’arrangerait si je pouvais décider Bartlett. Je Tu 
demanderai un rendez-vous pour demain. î 
Marthe va saluer Husson et Serget, LA 
MARTHE, à Bartlett. — Vous n'êtes pas trop fatigui 
du voyage, monsieur. Je vous demande cela, jé 
suis un peu simple, il n’y a qu’à vous regarder pour 
voir que la fatigue n’a pas de prise sur vous. 
BARTLETT, fier du compliment. — Madame... vous me 
flattez... vous... D : 
MARTHE. — Vous avez eu une bonne traversée ? … 
BARTLETT. —- Celle d'Amérique. ? RES | 


Marrue. — Non, je sais qu'il y a un mois vous 
avez eu une mer calme. Je parlais de... 4 
BARTLETT. — (Celle du pas de Calais ? On »# 
même pas le temps de s’apercevoir qu’on est sur meÿs 
MARTHE. — Vous êtes admirable... J'espère que} 


cette fois, vous n'allez pas être rappelé par une vi 
laine dépêche et que nous aurons le plaisir de vous 
voir souvent. 4 
BARTLETT. — Je ne veux pas vous ennuyer. j 
MarTHE. — Mais je vous assure que vous ne mers 
nuilerez pas, au Contraire. | 
BARTLETT, troublé — Madame... (Marthe s'éloigne. A part) 
Suis-je un fat ou un imbécile ? 4: 
MARTHE, à Contier. — Alors, monsieur, nous allons: 
dévaliser votre jardin. <#} 
GoNTIER. — C’est cela. Nous n’en avons pas poux 
longtemps. Vous retrouverez votre mari ici. *| 
MARTHE. — Merci. (Elle sort avec Geneviève.) NE El, 


Scène VIII À) 


GONTIER, CHARLES, BARTLETT, HUSSON, 
SERGET, PIERRE : 


HuSssoN + SERGET, à Bartlett, le regardant curieusement. 
— Alors, monsieur est Américain ? GE (] 


GONTIER. — M. le comte n’est pas avec vous ?- 
SERGET. — Je ne crois pas qu'il vienne. On m’4 
dit qu'il était allé à la réunion du comité socialistes 
GONTIER. — Pas possible ! E] 
Husson. — Oui! Il m'a donné une lettre pour 
vous. % 
GONTIER, après avoir lu — Bon! Eh bien, il va 


entendre ses vérités, le comité socialiste ! 
SERGET, à Bartlett. — Et il y a longtemps que vous 

êtes en Europe, monsieur ? : LCR 
BARTLETT. — Un mois. 


Husson. — Vous avez passé plusieurs jours à 
Paris ? #. + 
BARTLETT. — Plusieurs jours. 
SERGET. — Quelle impression la France vou: 
a-t-elle produite ? É 
GONTIER. — Il ne faut pas demander cela, mor! 


cher ami ; vous embarrassez M. Bartlett qui est trop 
poli pour pouvoir être franc. : 
BARTLETT, — Je vous assure. 
TOUS, protestant, — Mais non... mais non... 1 
SerGeT, — Nous ne sommes plus au temps où les! 
Français déclaraient leur pays le premier du monde 


F 


Z 
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Serget. Husson. Charles, 


Gonlier : Monsieur le maire, lorsque les journaux démolissent le gouvernement, je les crois sur parole ! ». 


HUSSON, à Bartlett — Parlez-nous franchement. 

SERGET. — Nous savons entendre nos vérités. 
certains d'avance qu’elles ne seront pas flatteuses.. 
. BARTLETT. — Mon Dieu, puisque vous insistez... 
Evidemment, ça ne vaut pas l'Amérique. 

GONTIER. — Parbleu ! 

SERGET. — Nous le savons. 

Husson. — Personne ne songe à faire une telle 
comparaison. 

BARTLETT. — Mais 1l m'a semblé, tout de même, 


que la France était un beau pays. 

CHARLES. — Vous ne savez pas le charme de votre 
ciel et de vos horizons. parce que vous les voyez 
tous les jours. Je n’avais pas fait une heure de chemin 
de fer en quittant le Havre que ce charme opérait. 

GonTIER. — Comment ? 

CHARLES. — À une petite gare où un signal avait 
fait arrêter notre express, un homme arrosait des 
fleurs, pour le seul plaisir de ses yeux et de ceux des 
passants. Je l’aurais embrassé ! Il distribuait de l’eau 
sur les géraniums et les roses avec les gestes paisibles 
et attentifs de ceux qui rendent un culte. Pour la 
première fois de ma vie je voyais quelqu'un en plein 


air qui ne courait pas après le dollar. 


BarrLerr. — Mais oui, mais oui... Et c’est tout de 


même un pays riche. 
GonrTier.. — Riche !.… Autrefois !… 


HUSSON, à Bartlttt — Dites-nous franchement 
vos impressions ? | 

Barrzerr. — C’est que voilà, elles sont très favo- 
rables…. A es 

Pierre. — Et vous craindriez de désobliger ces 
m:ssieurs ? se 

SerGEr. — Vous êtes d’une courtoisie charmante. 


Tout de même, en quittant votre pays, aux grands 
espaces, aux grandes énergies, le nôtre a dû vous pa- 


_ raître bien étriqué, disons le mot : bien mesquin. 


BarrLerT. — Pas autant que vous le dites. 
Husson. — Mais si... Mais s1... 
BaRTLETT. — Mais non. 


Gontier. Pierre. Bartlett. 
Tous, sans force. — Mais s1.. Mais si... 

SERGET. — En Angleterre, encore. 

GONTIER, admiratit. — Ah ! les Anglo-Saxons !.. 
SERGET, de même. — Ah ! les Anglo-Saxons !… 
Tous, les yeux au ciel ou avec une admiration contenue. — Les 


Anglo-Saxons !.… 

BARTLETT. — Nous n’avons pas votre ciel et nous 
n'avons pas non plus vos monuments. Je viens de 
passer huit jours à Paris. j'ai été émerveillé.…. Les 
Invalides. L’Arc de triomphe. Notre-Dame !.. A 
propos... pourriez-vous me dire — je n'ai pas pu le 
savoir — combien a coûté Notre-Dame ? 

Husson. — Je vous avoue que je ne le sais pas. 

CHARLES. — Où pourrait-on se procurer ce rensei- 
gnement ? 

SERGET. — Mais personne n’en sait rien. 

BARTLETT. — Chez nous on le saurait. 

SERGET. — Ah! les Anglo-Saxons ! 

BARTLETT. — Vraiment, messieurs, vous me gê- 
nez, vous me rendez confus... Je n’ai jamais entendu 
dire autant de bien des Anglo-Saxons que depuis 
mon arrivée en France... même dans leur pays. Et 
pourtant, ils ne s’oublient pas dans la distribution 
des récompenses. 

Husson. — Nous savons maintenant rendre jus- 
tice aux autres. 

SERGET. — Nous ne sommes plus assez naïfs pour 
être orgueilleux. On commence à voyager, et l’on 
compare. 

PIERRE. — C’est encore de l’orgueil national, tout 
de même, mais à rebours. 

GONTIER, commençant un récit. — Eh bien, monsieur 
le maire. Je vais te raconter. 

PIERRE, concilient. — Ne pourrais-tu pas dire «Pierre» 
tout simplement ? 

GONTIER, plus grognon que méchant, — Non pas... Tu es 
monsieur le maire. Je veux t’apprendre, monsieur 
le maire, le dernier exploit de tes amis... (I vachercher des 
journaux sur sa table.) C’est dans un journaldecematin... Ce 
n’est pas dans { Univers, ce n’est pas dans /e Gaulois. 
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Hu SSON, prenant le troisième journal l’/nfransigeant sur la table 
où Gontier l'avait posé. — Comment, monsieur Gontier, 
vous, un royaliste, vous lisez ce journal-là © 

Gonrier. — Mais c’est le meilleur !.. La preuve 
c’est qu'il a osé, le premier, faire la révélation dont 
je vous parle... Lisez : (1 it) « Le président du 
Conseil a reçu de l’étranger un pot de vin d’un 
million. » 

Prerre. — Ne comprends-tu pas que c’est une 
façon spirituelle de dire que le gouvernement sou- 
tient un projet auquel le journal est hostile ? 

BarTzeTr. — Eh bien, quelqu'un qui aurait cet 
esprit-là, en Amérique, serait condamné à payer 
vingt mille dollars, s’il ne pouvait prouver qu'il a 
dit vrai. 

PIERRE, à Gontier. — Il ne faut pas croire tout ce 
que disent les journaux. 

Gonrter. — Monsieur le maire, lorsqu'ils démo- 
lissent le gouvernement, je les crois sur parole. 

Husson. — Et nous sommes beaucoup comme 
ça. 
GonTiEr. — Moi, voyez-vous, chaque nouvelle 
faute, chaque nouveau crime de nos gouvernants 
me transporte d’aise, me cause une Joie énorme... 
énorme. Je me frotte les mains et je dis : tant 
mieux ! tant mieux. Ils n’en feront jamais assez... 
Ça marche ! Plus ils en feront et plus tôt viendra la 
fin de la corruption. 


PIERRE. — Pardon... La corruption... 

GonTrER. — Monsieur le maire, je dis que la cor- 
ruption de la République... 

Husson. — Elle n’est pas moins grande que la 
corruption de la royauté... 

GonTiär. — Je vous demande pardon. 

Hussox. — Ou de l'empire. 

GonTIER. — Monsieur. 

SERGET. — Non, monsieur. 

BARTLETT, à Pierre. — Qu'est-ce qu’il y a ? 

Prerre. — Ils se disputent, parce qu’ils ne sont 


pas d'accord sur le moment de la plus basse corrup- 
tion de leur pays. 

BARTLETT. — Il faut reconnaître que les Fran- 

_çais ne laissent vraiment plus rien à dire à leurs enne- 
mis. 

GonrTier. — Dans la mélasse, je vous dis !.. Je ne 
sais pas si Je me fais suffisamment comprendre ; 
nous sommes dans la mélasse !.. Et j'ajoute que 
nous y sommes jusqu’au cou !.. Dans dix ans, nous 
serons au niveau de la République de Saint-Marin : 
Plus d'autorité !.… plus de richesse !.. Rien, rien. 
rien que le vice et la misère ! 

PIERRE, tranquillement. — Tout de même, mon cher 
monsieur Bartlett, vous avez pu voir, rien que par la 
portière du wagon, des usines avec de la fume, des 
terres avec des moissons et des gens qui ne parais- 
saient ni des vicieux, ni des affamés. Oui, je t’as- 
sure, Philippe, qu’il y a encore des parties du pays 
hors de la mélasse. Tu ne sais pas, Gontier, le tort 
que nous nous faisons par ce perpétuel dénigre- 
ment. 

Gonrier. — Ce n’est pas mon pays que je dénigre, 
c’est son gouvernement. 

PrerRe. — Je connais la subtilité. Tu es comme 
le fils du premier lit qui injurie le second mari de sa 
mère. C’est lui que tu vises, c’est elle que tu atteins, 
Il y a des voisins qui écoutent nos querelles de fa- 
mille. Ils vous croient sur parole. Et c’est pour cela 
qu’ils deviennent arrogants. Vous aurez désigné le 


beau-père au dédain, c’est à votre mère qu’on man- 
quera de respect. 
GonTIER. — Je saurais la défendre. 
Prerre. — Mieux vaudrait qu’elle n’eût pas été 
attaquée. | 
GonTier. — Toi, tu es un communard ! 
Entre Jean portant des paquets, puis Marthe et Geneviève. 


Scène IX 
Les MÈMES, JEAN, MARTHE, GENEVIÈVE 


JEAN. — Voici les colis du chemin de fer... 
MAarTHE. — Geneviève n’a pu résister à la tenta- 
tion de les voir tout de suite. 
On commence à déballer. 


GONTIER, à qui Husson vient de dire un mot à l'oreille. 
— Oh! oui, il faut que vous preniez votre train. 
Excusez-moi, mesdames, c’est l’heure de notre réu- 
mon... Nous n’en avons pas pour bien longtemps. 

BARTLETT, tout en déballant. — Ne vous battez pas. 

GONTIER, pendant sa sorti. — Quoi ? 

BARTLETT. — Charles m'a dit que chaque fois que 
vous parliez politique... 


GonNTIER. — Charles se trompe. 
CHARLES. — Oh! 
GonNTIER. — Viens avec nous. Tu verras. 


CHARLES. — Oui, j'aime mieux... 
Tout le monde sort, sauf Bartlett, Geneviève et Marthe. 


Scène X 
BARTLETT, GENEVIÈVE, MARTHE 


BARTLETT. — Celui-là, c’est le lot de Gontier. 


nn — Un polichinelle.. Oh! qu’il est 
joh!>.. 
BARTLETT. — Le mien est bien plus beau. Le 


voici, c’est un jouet mécanique, de fabrication amé- 
ricaine... une cigale qui marche et chante. en bat- 
tant des ailes. Vous allez voir. (l1la remonte. Le jouet, 
posé à terre, reste immobile) Tiens! Elle à été cassée 
pendant le trajet. Je vois ce que c’est... Une petite 
soudure... Voulez-vous m’excuser, mesdames ?.. Je 
me souviens. J’ai, là, tout ce qu’il me faut. Un 
moment... 


Il sort avec son jouet, 


Scène XI 
MARTHE, GENEVIÈVE 
GENEVIÈVE. — Veux-tu, marraine, je vais ren- 


trer.… pour m'occuper de faire placer les branchages… 
Je ten prie. nous ne serions pas prêtes pour 
demain. ; 
MARTHE, — Qu'est-ce que tu as ?.… 
drôle, depuis tout à l’heure…. 
GENEVIÈVE. — Oui... j'aime mieux. 
MARTHE. — Tu n’es pas malade ?.. 


Tu es toute 


. donné la migraine. Et puis... il faut que je te dise. 
Je viens de prendre une décision. Je ne veux plus 
| épouser M. Maxime Gobret.… 

MARTHE. — Comment ? 


GENEVIÈVE. — Je ne veux plus... Je suis bien dé- 
cidée à ne pas me marier. 


GENEVIÈVE. — Non... Tu diras que le soleil n’a 


De Rp te 


3 


+ —— 


Fo 


LA FRANÇAISE 21 


Marre. —Mais… en voilà une aventure !.. Quest 

; que je dirai aux parents ? 

 GENEVIÈVE. — Oh ! tu trouveras bien. N’importe 

AO1.... : 

MARTRE. — N'importe quoi... Tu es admirable. 

ous reparlerons de cela. 

GENEVIÈVE, sortant. — Non... A tout à l’heure. 

Marthe, seule, reste pensive, puis regarde le polichinelle. La porte 

d2 gauche s’entr'ouvre et laisse passage à la cigale mécanique, 
que suit Bartlett en mettant la seconde manche de son veston, 


Scène XII 
MARTHE, BARTLETT 


| BARTLETT. — (Go on! Elle marche! Voilà! Ce 


était pas plus malin. . Hop... Comment, vous êtes 
pute seule, madame ? 

| MARTHE. — Vous voyez. 

BARTLETT, allant reporter le :=u12t dans le bureau et revenant 
sitôt. — Allez dormir, jusqu’à demain, grass-hopper ! 
nsecte ! (Revenant) Je ne vous savais pas seule. 
MarTHe. — Vous êtes vraiment bien aimable de 
ous être donné autant de mal pour réparer cette 
lécanique. $ 

__ BARTLETT. — Cx m'amuse, ce genre de travail. 
eulement, elle ne parle plus... Tout à l’heure, elle 
arlait… 
 MarTHE. — Ne vous désolez pas. C’est très Joli, 
1ême sans parler. 

 BARTLETT. — Vous vous moquez de moi... Atten- 
ez.. Je vous en prie. J’en al pour un moment... 
e vous en prie... Une minute... D'ailleurs, cela n’em- 
‘êche pas de causer. 

” Il s’assied, prend la cigale sur ses genoux et cherche à la réparer. 


MARTHE. — Comment ! vous savez réparer cela. 
‘e ne vous connaissais pas ce talent. 

- BARTLETT. — J'ai été mécanicien. 

- MARTHE. — Oui ? | 

= BARTLETT. — Mais oui, madame... Chez nous, on 
le rougit pas d’avoir travaillé de ses mains. Je 
rois ce que c’est. 

… MARTHE. — J'ai toujours pensé que, si l’on pouvait 
ssocier l'énergie américaine et l’ingéniosité à la 
aculté de création française, on obtiendrait des 
ésultats merveilleux. 

 BARTLETT, tout en travaillant. — Nous n'avons pas 
ésoin d’associés... C’est un ressort qui est sorti de 
*encoche contre laquelle il doit buter. 


Marrue. — Mon mari m’a dit que nous aurions 
é plaisir de vous voir demain chez nous. Il vous 
n à parlé ? 


BARTLETT. — Pas encore. 

- Marre. — Je l’avais mal compris | 
 BARTLETT, tout à son travail — Si je disposais des 
jutils nécessaires. seulement une paire de tenailles… 
- Marre. — Vous êtes vraiment trop bon de vous 
lonner autant de mal. Vous arrangerez cela plus 
ard. 


Barrzerr. — Non, non, non. Demain? Ah! 
est impossible. Je vais à Lyon. 

Marrxe. — Mais au moins, vous serez de retour 
bmanche ? 
-BARTLETT. — Je reviendrai samedi matin. 

Marre. — Certainement ?.… Je serais désolée si 


Vous n’assistiez pas à notre petite fête. Je vous 
issure, jen serais désolée. 


BARTLETT. — Cela vous serait tout à fait indif- 
férent. 

MARTHE. — Vraiment non. 

BARTLETT. — Vraiment ? 

MARTHE. — Vraiment. 


Bartlett regarde Marthe occupée ailleurs. Il se remet au travail. 


BARTLETT. — C’est très important ce que mon- 
sieur votre mari avait à me dire ? 

MARTHE. — Ah ! très important... non... 

BARTLETT, tout à sa réparation. — Je n’y réussirai pas. 
Attendez... 

MARTHE. — Laissez donc cela. Je vous affirme que, 
même silencieux, c’est encore très bien. 

BARTLETT. — C’est fait pour chanter, ça chantera. 
Je suis très entêté. 

MARTHE. — La ténacité est une des vertus de 
votre race, qui n’est plus à les compter. Je suis cer- 
taine que vous trouverez de l’intérêt à visiter l’usine. 
Un de vos compatriotes, qui est venu il y a quelque 
temps, n’a pas ménagé ses éloges à mon mari... Vous 
ne regretterez pas votre temps. 

BARTLETT. — Parce que... 

MARTHE. — Parce que je ne doute pas qu'avec 
votre intelligence. 

BARTLETT. — Revenant de Lyon la veille, je serai 
peut-être un peu fatigué pour examiner des méca- 
niques. 

MARTHE. — Vous, fatigué ? 

BARTLETT. — Hé! hé! Je vais avoir cinquante 
ans. 

MARTHE ; sans aucune intention et en regardant autre part, — 
C’est vous qui le dites. Et puis, un homme d’af- 
faires comme vous, un homme pratique. 

Nouveau regard de Bartlett. 


BARTLETT, qui a repris son travail — Madame... o$se- 
rais-Je vous demander... Je n’ai que deux mains, et 
il m'en faudrait trois. Voudriez-vous être assez 
aimable pour me tenir l’objet, pendant que je repla- 
cerai cette petite vis. 

MarTHE. — Volontiers…. 

Elle s’approche, tient la cigale. Il la regarde, s'arrête subitement 
et lui reprend le jouet qu’il pose sur la table, 


BARTLETT, à lui-même. — Décidément, c’est sot, 
que je suis. 

MARTHE. — Comment ? 

BARTLETT. — Rien. Je me reproche ma sottise. 

MarTHe. — Vous y renoncez ? 

BARTLETT. — Oui. Je me reproche ma sottise de 


m’intéresser à ce joujou lorsque vous êtes là, et d’y 
occuper mes regards, tandis que je ne devrais que 
vous admirer. 

MarTxe. — Madnurer ! 

BarTLeTr. — Je vous trouve si élégante, si jolie... 

MarTHE. — Combien je regrette que mon mari ne 
soit pas là pour vous entendre. 

BARTLETT, à mi-voix. — Bah ! 

MartHe. — Vous lui feriez grand plaisir, parce 
qu’il a pour moi la plus indulgente des affections, 
et qu'il est heureux lorsqu'on dit de moi du bien, 
même immérité. 


BARTLETT. — Oui. 

MarTHE. — C’est un si excellent homme. 
BARTLETT. — Oui. 

Marrxe. — Travailleur infatigable.. et, d’après 


ce que j'ai surpris, il paraît (bien que sa modestie le 
cache) qu’il est un savant, un vrai savant. 
BARTLETT. — Oui. 


22 L’ILLUSTRATION THÉATRALE | 


ON ETAT 


Marthe : « Monsieur, il ne faut pas juger les femmes françaises d'après nos romans, 
d'après nos pièces de théätre... » 


MARTHE. Je vous le disais tout à l’heure, un 
étranger qui est venu 1l y a quelque temps s’est 
déclaré émerveillé par lingémosité des procédés 
qu’il a appliqués dans son usine. 


BARTLETT. — Oui. 
MarTHe. — Vous n'êtes pas de cet avis ? 
BARTLETT. — Ce qui m'émerveille en lui, c’est 


vous... Dès que Je vous ai vue, J'ai été ébloui. Je vous 
Pai dit. | 


MARTHE. — En français et en anglais. 

BarrLerr. — Je l'étais dans les deux langues. 

MARTHE. — Comme on a raison de n’en savoir 
qu’une ! 

BARTLETT. — Et cet éblouissement m'a conduit à 
une passion. 

MARTHE, riant. — Monsieur Bartlett. 

BARTLETT. — Madame. 

MARTHE. — Si vous parliez d'autre chose ? 


BARTLETT. — Je ne trouve pas d'autre sujet. 
MARTHE. — La pluie et le beau temps, en voilà un! 
que je vous livre. 

BARTLETT. — Comme vous êtes cruelle ! 

MARTHE. — Horriblement. 

BARTLETT. — Je vous parais donc bien ridicule. 
bien grossier, bien repoussant ? 


MARTHE. — Non. 

BARTLETT. — Alors ? 

MARTHE, riant toujours — Cet « alors » est extraor-- 
dinaire ! 

BARTLETT, s’approchant. — Soyez bonne. 


MaRTHE. — Je le serai extrêmement. Je vois là du 
papier et de l’encre. Je vais vous copier la recette du: 
cocktail que je vous ai promise. Vous voyez que j'ai 
de la mémoire. 

BARTLETT. — Quelle démarche ! Quelle harmonie: 
dans vos gestes ! Quelle grâce... 


æ 


ES 
Ë 


“ 


20 
F 


l=r-centré ».… 


MARTHE, à part — Oh ! mais il est rasant ! (Haut) 
Que je me rappelle bien. « Sirop de gentiane con- 


BARTLETT. — Vous écrivez bien. 
MARTHE, toujours sans se fâcher. — Eloignez-vous.… 


_Je ne sais pas si J'écris bien, mais je sais que je ne 


puis pas écrire quand on me regarde. (Elle &rit) Le 


_ produit que j’indique ici « gentiane des Alpes » est 


assez difficile à se procurer. Mais ne vous rebutez 
pas... Voilà. 
BARTLETT. — Voyons... 


Il se penche vers elle et cherche à l’embrasser dans le cou. 


MARTHE, se levant sans grands gestes ni déclamation. — Ah! 
: Ù 
ça ! qu'est-ce qui vous prend ?.… Vous devenez fou ! 
ou vous êtes gris. Où donc vous croyez-vous ? 


Elle est émue, offensée, debout à la cheminée, elle essuie une larme. 
Elle se remet un peu. 


BARTLETT, après un long silence. — Je suis tout décon- 
certé. 

MarTHE. — Vous avez d’étonnantes trouvailles 
de mots ! (Un silence) Je me demande ce que vous 
attendez pour vous en aller. 

_ BARTLETT. — Que vous soyez moins irritée. 

MARTHE, animée. — Enfin! Qu'est-ce que vous 
voulez de moi? M’enlever pour m'installer dans 
votre ranch ? Merci. J’ai mieux. Non ? Ce n’est pas 
cela! Alors, pour autre chose, vous n’aurez que l’em- 
barras du choix sur les trottoirs de toutes les capi- 
tales. 


BARTLETT. — Je vois bien que j’ai commis une 
erreur. 

MARTHE. — « Erreur ! » 

BARTLETT. — Je vous demande pardon... Je ne 


pouvais pas supposer que j'allais tomber sur une 
exception. 
MARTHE, sursautant. — Quoi! Qu'est-ce que vous 
d { 


dites ? Qu'est-ce que vous avez dit ? 


BARTLETT, animé à son tour. — Enfin! que voulez- 
vous ! C’est à vous casser la tête. Je suis abasourdi. 
Je ne sais plus à qui croire, à qui me fier! Je ne 
m'y reconnais plus ! Pendant dix ans, je lis là-bas 
des romans français sur les mœurs françaises. Pas 
un où il n’y ait une femme qui ne trompe son mari ! 
J'arrive à Trouville, j'y vois le plus aimable laisser- 


aller... À Paris, je vais au théâtre... quatre soirs de 


suite dans des théâtres différents, j'ai pu croire que 


- je voyais jouer la même pièce. Je fais erreur, la der- 


nière fois, J'ai eu du nouveau : l’héroïne n'avait pas 
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un amant, elle en avait trois Et les femmes que 
J'ai pu approcher à Paris... 

MARTHE. — Eh bien, monsieur, il ne faut pas . 
juger les femmes françaises d’après nos romans, 
d’après nos pièces de théâtre, ni d’après les demoi- 
selles qui vous ont donné l’hospitalité. Et, puisqu'il 
faut qu'on vous l’apprenne, sachez-le, malgré ce que 
vous avez pu voir, malgré ce que vous avez pu lire, 
vous ne connaissez rien de la littérature ni des 
femmes de ce pays. Pas plus que vous n’en con- 
naissez les hommes par les débinages politiques que 
vous avez pu entendre. A le prendre ainsi, il ny 
aurait plus d’honnêteté parnui nous et nous ne serions 
qu'un ramassis de gredins et de gourgandinés… 
Allons ! Allons ! Il y a encore de braves gens en 
France. Et il y a encore des honnêtes femmes, Ce 
sont toutes celles que vous ne voyez pas, c'est- 
à-dire l’immense majorité, ce sont toutes celles 
qui vivent entre leurs maris et leurs enfants, dans 
leurs foyers, dans ces foyers où vous ne pénétrez 
pas. Ce sont celles que vous ne rencontrez ni sur les 
boulevards, ni dans les promenoirs des concerts, ni 
dans les endroits où l’on fait la fête, dans les endroits 
de débauche, dont vous êtes, vous les étrangers, les 
meilleurs clients ! 

BARTLETT, déconfit, balbutiant presque tout à lui-même, en mono- 
loue. — Pardon... 7 beg your pardon. Je ne savais 
pas. Enfin... si je... je puis... mon... je puis dire mon 
excuse... {o excuse me. vous êtes un drôle de peu- 
ple.. Vous êtes vantards — boasters ? Oui, vantards 
de vos défauts et hypocrites de vos qualités... Alors. 
si on n’est pas prévenu, on vous croit sur parole, et 
on fait des mistakes, des gaffes..… Et l’embêtant, 
c’est qu’on ne sait plus comment les réparer... Jai... 
I am very sorry for it. Je bafouille... Qu'est-ce que... 
Faut-il que je m'en aille ?.… Qu'est-ce qu'il est 
d’usage de faire quand on à fait ce que J'ai fait. 
C’est embêtant.. Je sens bien que je ne puis pas 
rester là et je ne sais pas comment m’en aller, n1 com- 
ment j’oserai vous revoir ? 

Il s'éponge, 

MARTHE, après un éclat de rire. — Allez-vous-en tout 
simplement, monsieur Bartlett, et revoyez-moi 
comme si rien ne s’était passé. Vos regrets sont trop 
naïfs pour n’être pas sincères. Et puis, vous aviez 
des circonstances atténuantes.(Elle lui tend la main.) Seu- 
lement, ne vous y trompez plus, hein ? (Elie sort.) 

BARTLETT, seul, après un. sijence. — Si jamais Je le 
retrouve, le jeune homme du Grand Hôtel! 


RIDEAU 


Gontier.. Roquelnt Pierre Marthe. 
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Bartlett. Geneviève. Charles. 


Marthe : « Le nère Roquelot prépare deux bouquets, un pour vous et un pour M. Gontier.» 


ACTE 


11] 


Un jardin. A droite, les portes du bureau de Pierre Gontier. Des fleurs entre les fenêtres. Entre les allées, 
des arbres, des arbustes et, devant eux, des plates-bandes de fleurs. Vers le fond, un piano. 


Scène première 


GENEVIÈVE, CHARLES, PIERRE GONTIER, 
MARTHE, DES INVITÉS, UNE VINGTAINE D'EN- 
FANTS, des deux sexes, de quatre à huit ans, parmi lesquels le petit 


JACQUES, BARTLETT. 


Au lever du rideau, Geneviève vient de terminer de jorter une danse 
au piano. Elle s’est levée. Mais les enfants l’entourent, la pres- 
sent, en criant, 


Les ENFANTS. — La Machiche ! Encore ! Encore ! 
La Machiche. la Machiche !.. 

GENEVIÈVE. — Je vous l’ai jouée. 

Ux ENFANT. — Tu as dit que tu la jouerais encore 
une fois. 

GENEvIÈvE. — Eh bien, je l’ai recommencée. 

Ux ENFANT. — Ça ne fait rien !… Encore !.… En- 
core !… 

Le PerTir JACQUESs. — La Machiche.. Moi je veux, 
na ! 


PIERRE, à Bartlettt — Vous ne vous ennuyez pas, 
au milieu de tout ce petit monde, monsieur Bartlett ? 

BARTLETT. — Ces enfants sont charmants... 

PIERRE. — Dites-moi, je serais heureux d’avoir 
avec vous une conversation de dix minutes... 

BARTLETT. — Quand vous voudrez... 

PIERRE. — Pendant qu’on tirera la tombola, si 


cela vous est égal, parce qu'après nous avons notre 
réunion du conseil pour le monument à Jeanne d’Are. 
BARTLETT. — À vos ordres. 
PreRRE. — Merci. À tout à l’heure. 


LES ENFANTS. — La Machiche ! à 
MARTHE, grave, bas, à Pierre — Tu n’as pas perdu ton 

| courage ? À 
PIERRE, à Marthe. — Non. Grâce à toi. 


UX ENFANT, à Marthe. — Moi, je veux danser avec 
vous. 


Marre. — Tout à l’heure, mon chéri. (A Pierre) 


Alors ?.…. 
PIERRE. — Ne t'inquiète pas. 
L'ENFANT. — Madame ! Madame ! 
PIERRE. — Et faisons bonne figure. (Haut) Eh bien, 
on ne danse plus, mes petits enfants ? 
Tous. — Si! si! la Machiche ! 
Pierre s'éloigne. 


+ 


L'ENFANT, à Marthe. — Encore ! encore! Je veux 
danser avec vous !… 

MARTHE. — Mais je suis trop grande ! 

L'ENFANT. — Non ! non! 


MARTHE, désignant Gontier et Bartlett qui passent ensemble. A. 


l'enfant. — Tu vois ce monsieur-là, c’est lui qui a donné 
le polichinelle, et celui-ci la cigale. Dis-leur merci. 
Ils s’approchent. | 


LE PETIT JACQUES, à Charles. — (Good morning, old 
fellow... Tu vois... je sais parler anglais ! 
CHARLES. — You are a good boy. 
Il le prend dans ses bras. 


Tous. — La Machiche ! 
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MARTHE. — Allons, c’est entendu... mais c’est la 


dernière fois. 
Les ENFANTS. — Oui ! oui! 


GENEVIÈVE. — C’est cela ! 
Elle joues, les enfants pénètrent dans le salon à droite, Geneviève 
sort la dernière. Des cris de joie l’accueilient. Restent en scène 
Pierre et Bartlett, | 


Scène II 
PIERRE, BARTLETT 
| BarrzerT. — Eh bien, cher monsieur, qu'y a-t-il 
| pour votre service ? Je vous écoute. 
| PIERRE. — Je vous demande pardon... Vous au- 


lxiez peut-être préféré. 
BARTLETT. — Mais non ! mais non ! Dites-moi tout 
) de suite de quoi il s’agit. 


| PIERRE. — C’est que vous allez sans doute être 
surpris. 
BARTLETT. — Je ne sais pas. Je vais voir. 
 PIeRRE. — Vous m'avez dit à Trouville que vous 


| connaiïssiez mon brevet pour le nouveau procédé de 
| fonte de l’aluminium. Je vous. 


| BARTLETT. — Pardon. C’est une conversation 
| d’affaires ?.… 

_ PIERRE. — Si vous voulez. 

_ BARTLETT. — « Si vous voulez », ça veut dire oui, 


n'est-ce pas ? 
PIERRE. — Oui. 


D BARTLETT. — Bien. Vraiment, vous ne parlez 
| pas anglais ?.… 
PIERRE. — Vous me l’avez déjà demandé. 
_ BARTLETT. — C’est que je n’aiïme pas beaucoup 


| traiter une affaire en empruntant une langue étran- 
| wère. 
| PIERRE. — Vous parlez français aussi bien que moi. 
=  BARTLETT, riant, —- Même si ce n’est pas vrai, votre 
| intérêt est de me le dire. Enfin! Seulement, je 
| vous fais remarquer qu'avant d’avoir dit un mot, 
| vous possédez ainsi un avantage sur mol. 
| PIERRE. — Je n’en abuserai pas. 
_ BARTLETT. — Vous aurez tort... moi, à votre 
place. je ne. vous voyez, je ne trouve pas le mot. 
| Je ne m'en laisserai pas manquer. Vous com- 
| prenez ? 

PIERRE. — Parfaitement. 

BaRTLETT.— Alors, ça ne va pas fort à votre usine ? 
PrerRRE. — Mais... 
BARTLETT. — Je le sais. 
PIERRE. — Vous ne pouvez... 
BARTLETT. — Si... Fumez-vous ? 
PIERRE. — Merci. 
es BARTLETT, rempochant son étui, —— Je le sais... Je le 
sais. et voici comment : il n’y à pas besoin d’être 
Sherlock Holmes pour le deviner L'autre jour, 
quand vous m'avez fait visiter votre usine, je vous 
_ ai entendu donner tout bas à un de vos employés 
l'ordre de faire retarder la livraison d’un achat de 
combustible... Cela prouve que vous n’avez pas de 
commandes importantes et que vous n’en espérez 
. pas de nouvelles. Mais je vous prie de n’excuser. 
C’est de votre brevet que vous désirez m’entretenir.… 
(ÉeCLl sort un canif de sa poche et un morceau de bois qu'il épointe incessam- 
$ ment pendant ce qui suit.) Alors ?.… : 
- Pierre. — Je voulais, à tout hasard, vous deman- 
der si parfois il n’entrerait pas dans vos vues de vous 
intéresser. 
BarrLerr. — Une commandite, vous désirez... 
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PIERRE. — Oui... mais je vous dis... 

BARTLETT. — Oui, c’est pour parler de quelque 
chose... Alors, je vous réponds sur le même ton : 
n'y pensons pas. Nous avons encore en Amérique 
des millions d'hectares incultes où il suffit de gratter 
la terre pour y faire roussr des moissons. Nous 
avons des chutes d’e nous avons des forêts. 
des. je n’en finirais pl. :.. Unfin, causons tout de 
même... J’ai pour princip. de toujours écouter une 
proposition d'affaire, même la plus fantastique. 

PIERRE, souriant. — Vous ne m'encouragez guère. 

BARTLETT. — Of course / comme on dit. Vous vou- 
lez me vendre quelque chose, ce n’est pas à moi à le 
mettre en valeur. (Rires) mon rôle, à moi, c’est de 
le... comment ?.. de le déprécier. non... de le dé- 
biner. Je vous demande pardon, je ne trouvais pas 
le mot tout de suite, (Un temps) on dirait que je vous 
apprends quelque chose ?.… ; 

PIERRE. — Non... oui. pour revenir à mon bre- 
vet, Je crois sincèrement que l’idée de mon nouveau 
procédé est capable de résultats. 

BARTLETT, évasivement. — Je ne dis pas non. 


PIERRE. — À Trouville, vous avez bien voulu le 
reconnaître vous-même... 
BARTLETT. — Naturellement, à Trouville, il n’y 


était pas question d'affaire. Il y aurait beaucoup à 
dire. beaucoup... beaucoup... 

PIERRE. — Si vous n’y croyez pas ? 

BarrTLeTr. — Je ne dis pas cela... vous voilà tout 
découragé.. Eh bien, oui, vous en avez eu une idée... 
une belle idée. avec une idée comme celle-là, en 
Amérique, vous seriez embarrassé par les capitaux 
offerts. Combien vous faut-il ? 

PIERRE, timidement. — Je pense... je pense qu'avec 
trois cent mille francs ?… 


BARTLETT. — Hein ! Jamais de la vie! 

PIERRE. — On pourrait peut-être commencer plus 
petitement. 

BARTLETT. — Vous ne m'avez pas compris. Sa- 


vez-vous pourquoi je dis non ? C’est parce que vous 
me demandez trop peu... Alors, quoi? vous avez 
l'intention de faire fondre votre métal dans des 
petites marmites et d’en livrer dix kilos par jour à 
la consommation des deux mondes ? Quand on ap- 
porte son capital dans le creux de sa main, on rem- 
porte ses intérêts dans le pli de son front. C’est un 
proverbe à moi. Je vous dis que votre affaire peut 
rapporter des sommes énormes. 

PIERRE. — Pas en France. 

BARTLETT. — Venez l’exploiter en Amérique. 

PIERRE. — Vous n’y pensez pas ! M’expatrier !.. 

BartLerr. — C’est vrai! Tous les Français sont 
comme des arbres, vissés à leur sol. C’est la faute 
de votre diable de pays, tranquille, moyen envelop- 
pant, caressant, et que l’on appelait déjà le doux pays 
du temps des Romains. 

PIERRE. — J’ai cinquante ans bientôt. 

BARTLETT. — À cet âge-là, chez nous, beaucoup 
commencent une nouvelle carrière. 

PIERRE. — J’ai ma femme, j’ai mes enfants. 


BARTLETT. — Oui, des racines. Voulez-vous me le 
vendre, votre brevet ? 

PIERRE. — On pourrait examiner cette question. 

BARTLETT. — Combien ? 


PIERRE. — Je ne sais pas. 

BARTLETT. — Moi non plus. 

PIERRE. — Je vous dirai un chiffre dans quelques 
jours. 
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Barrzerr. — Moi, je vais vous en dire un tout de 
suite, Si vous consentez à venir là-bas, je vous offre 
la moitié des bénéfices, et je vous les garantis consi- 
dérables. 


Pierre. — Je préférerais gagner moins et touche: 
la somme immédiatement. 

BarrLerr, — Vous vous dites : vaut mieux tenir 
que courir. 

PIERRE Je l’avoue. 


BARTLETT. — Mon cher monsieur, ce proverbe-là 
a fait plus de mal à votre pays qu’une guerre malheu- 
reuse. Croyez moi... ne parlons plus de ‘cela. Je ne fais 


pas. 
PIERRE. — Comment ? 
Brant — Je ne fais pas. 1 dnt go !.. 
PIERRE. — Vous ne. 
BARTLETT. — Je ne veux pas aller. marcher. 


Je ne veux ee marcher. 


Prere. — $i vous jugez cependant que l'affaire 
est bonne. 
BARTLETT. — A part quelques exceptions, toutes 


les affaires sont on Leur valeur dépend de celui 
qui les mène. 

PIERR:. — Je vais vous dire. Vous me rendriez 
un grand service. Vous l'avez deviné : je ne suis pas 
content de la marche de mon usine. J’ai des déboires. 
Je travaille comme un malheureux et j'ai bien de la 
peine à era res) les deux bouts. 

BARTLETT. Ce qui m'étonne, c’est que vous y 
arriviez avec fe matériel antique que vous possédez. 

PIERRE. — A la vérité, je vois le moment où Je n’y 
réussirai plus. 

BARTLETT. — Dans ce cas, pourquoi vous entêter ? 

PIERRE. — Que faire ? 


BARTLETT. — Faillite ! 

PIERRE. — Vous en avez de bonnes... 
BARTLETT. — Pourquoi pas ? 
PIERRE. — . J'aimerais mieux... 


BARTLETT. — Qu'est-ce que ça prouve ? Ça prouve 
que tel jour, à telle heure, on à manqué d’argent : 
ce n’est pas une déchéance, c’est un malheur. Vou;: 
n'avez volé personne... n'est-ce pas ? vous avez fait 
tous les efforts dont vous êtes capable ? Alors, don- 
nez-vous de l’air. Liquidez et passez à autre chose... 
Ce sera jeter du lest. Chez nous cela se voit tous l s 
jours et paraît tout naturel. Vous me regard z 
comme si Je vous disais des énormités.. Croyez-moiï, 
suivez mon conseil. Ensuite, vous reviendrez me 
trouver, nous causerons. 

PIERRE. — Vraiment, vous ne. 

BARTLETT. Vous n’en êtes pas à la dernière 
extrémité ?… 

PIERRE, sans conviction. — Non, évidemment. 

BARTLETT. C’est curieux... à vous regarder, 
vous avez l’air courageux. Mais en France, vous 
n’employez votre énergie qu’à conserver. Ne vous 
faites pas de mauvais sang. Avec la conception 
réduite de notre affaire, voustrouverez bien ce qui vous 
est nécessaire. En Amérique, à moins d’un cas excep- 
tionvel, nous n’aimons guère exporter nos capitaux. 

PIERRE. — En France, il n’en est pas de même. 

BaRTLETT. — Je sais, par politique. C’est une 
forme de la trahison. Mais oui, envoyer des capitaux 
à l'étranger, c’est y envoyer un peu de soi-même. 
L'argent, c’est une force, n’est-ce pas ? Eh bien, 
mette une force à la disposition d’un étranger qui 
peut devenir un ennemi, à notre avis, à nous, c’est 
un peu trahir son pays. 


UT AS a) SRE ARTS. 


Re Pare 


PIERRE. — Alors, mettons que je n’ai rien dit. 
La porte du salon s'ouvre. Les enfants paraissent, Brouhaha, trom. 
pettes, bêlements d'animaux en carton. a 

Le PETIT JACQUES, à son père. — C’est moi qui ai 
gagné le beau polichinelle ! 


Scène III 
LES ENFANTS, GENEVIÈVE, CHARLES 


Geneviève. — Maintenant, pour finir, nous allons 
danser « la capucine » et chacun ira retrouver son … 
papa et sa MAMAN... (Elle danse, le « tiou » renverse plusieurs. : 
enfants que l’on ramasse au milieu des éclats de rire. Près de Geneviève, . 
au premier plan, un bébé pleure à terre.) Qu’ est-ce qu ja: 7 4 
celui-là ? | 

Prestement elle le relève, l’époussette, le mouche et l’embrasse. z 


CHARLES, à Geneviève. — Heureusement que votre 


GENEVIÈVE. — Parce que ? 

CHARLES. — Parce que, s’il vous voyait, il vous 
reprendrait sa parole, tant vous lui jp ridi- 
cule. 

GENEVIÈVE. — Mon fiancé ? Je n’en ai plus, mon- 
sleur. (Gamine, avec une révérence devant l'air effaré de Charles.) 
Tiou ! 

Les enfants sortent. Le père Roquelot, qui est entré avec “Rs 2 


TA 


brouette, commence à ranger les chaises. 


CHARLES, à Roquelot. — Monsieur Roquelot, j'ai 
bien l’ hormeur de vous saluer. M. 
RoqueLor. — Hou ! (ni le regarde et passe.) : ù 
GENEVIÈVE. — Qu'est-ce que vous avez fait au 


père Roquelot ? 
CHARLES, riant. — Nous sommes fâchés, 5 
Fin de la sortie des enfants et des parents. Remerciements et salu- 
tations à Marthe, au fond, etc. 
MARTHE, à un bambin. — Monsieur Husson Albert, 
ii al promis de vous reconduire à à votre maman, venez. 
Elle ouvre son ombrelle et'sort par ie fond avec l'enfant, : 


Scène IV 


CHARLES, GENEVIÈVE, ROQUELOT, 
*  BARTLETT : 


CHARLES, à Geneviève, désignant Roquelot qui plie les chaises 
et les place sur sa brouette pendant tout ce qui suit. — Voilà mon ne. 


ennemi. a | 
GENEVIÈVE. — Vous le faites enrager aussi, je 
parie ? n | 
CHarLes. — Oui, je le taquine un peu. Habituel- 4 


lement, 1l désarme lorsque je lui offre un cigare. Ce : 
matin, il a refusé ; vous voyez, il fait semblant de 
ne pas me voir. Hé! père Roquelot !.… 

GENEVIÈVE, arrêtant Roquelot gaiement — Eh ‘bien, 
vous n’entendez pas ? SCD TER 

RoOQUELOT. — Ki! +7 

GENEVIÈVE. — Alors ? ER : 

ROQUELOT. — Je ne veux pas lui parler, comme on A | 
dit des fois. À 

BARTLETT, — Qu'est-ce qu’il vous à fait ? 4 

ROQUELOT, à Geneviève. — Laissez-moi m’en aller, - 
mademoiselle, je sui; pressé, 

GENEVIÈVE. — Pas du tout. 

ROQUELOT. — Je vous jure que ça vaut : mieux... 4 
il arrivera à me faire mettre en colère, comme on dt 
des fois, et puis, un beau Jour... 


A 


ALES REA 


LA 
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2 GENEVIÈVE. — Mais à moi, vous voulez bien me 
arler ?… 


. CHARLES, gaïement, taquin. — Voulez-vous un cigare ? 


_ ROQUELOT, sans le regarder. — Voilà que ça recom- 
Huence... voilà que ça recommence ! 
… CHARLES. — Je ne vous fais pas de mal en vous 


bffrant un cigare. Venez le che-cher, venez !.… 
!  GENEVIÈVE. — Allez !.…. 
| RoQUELOT. — J'aime ais mieux fumer de la fiente 


dde chien, comme on dit des fois. 


@\  BARTLETT, à Charles. — Qu'est-ce qu'il à contre 


Wtoi ? 


| CHARLES. — Je ne sais pas. J’ai causé avec lui de 


temps en temps. 


| ROQUELOT, à lurmême. — (Causer. il appelle ça 
causer... 
)  CHarLes. — Je le regardais faire de l’agriculture 


dans des pots de fleurs. 
|" ROQUELOT, grimaçant. — De Pagriculture dans des 


fpots de fleurs, espèce d’English!.. de l’agriculture 


| dans, des pots de fleurs ! 


| f' ’ 

… CHARLES, pince-sans-rire. — Et je me suis étonné qu’il 
ne connût pas la machine à repiquer les salsifis ! 

| _ ROQUELOT, dont la colère monte. — La machine !.… 
| la machine !.. Est-ce que votre machine !.…. (Se domi- 
Lnant) Non, je ne veux rien dire. 

|  GENEVIÈVE. — Vous avez mauvais caractère, père 
| Roquelot. 

l__ RoqQuELOoT. — Voilà... j'ai mauvais caractère à 


an 


Lct’heure.. Enfin. mademoiselle Geneviève, si vous 
étiez à arracher vos pommes de terre, à planter vos 


- choux, à lier vos salades, à faire votre métier, quoi ! 


est-ce que vous supporteriez qu’ou vienne vous asti- 


Mcoter ?… 
… GENEVIÈVE. — Non. 
RoquELoT. — Est-ce que je lui parle de l’Amé- 


rique, moi ?.… 
CHARLES. — Vous voyez bien que c’est vous qui 
commencez. 

- RoQuELoT. — Est-ce que je puis être content que 
monsieur vienne me blaguer, comme on dit des fois, 


- en me racontant, exprès pour me narguer, que, chez 


lui, les champs de cerfeuil sont grands comme 


une province de chez nous, et que je lui donne à rire 
quand je fais des petits trous et que jy mets mes pe- 
tits brins d'herbe dans les petites plates-bandes dans 
mon petit Jardin. 

CHARLES. — Avec trois petites gouttes d’eau à 
chaque pied... | 

ROQUELOT, menaçant, le toisant, — Trois petites gouttes 
d’eau ! trois petites gouttes d’eau !... Oui, trois pe- 


» tites gouttes d’eau !.. Et puis après ?.… Pfff! 


CHARLES. — Et puis après, je vous offre un cigare. 

RoQUELOT. — Ça, c’est vrai, monsieur m'offre un 
20 . . , 
cigare gros comme un poireau en me disant que c'est 


la grosseur des brins de persil de chez lui, et que le 


paysan, en se tournant les pouces, là-bas, fait tra- 


 vailler dix mécaniques à la fois... Et savez-vous ce 


qu'il m'a dit l’autre jour ?.. Savez-vous ce qu’il a dit 


- que nous étions, nous, les cultivateurs.… 


- GENEVIÈVE. — Non? 

RoqueLor. — Vous ne le devineriez pas : des four- 
mis. 
_ CHaRrLes. — Il ne vous semble pas, Bartlett, que 


- les gens de la terre, ici, ont toujours l’air de préparer 


a 


des dînettes de poupées ?.… 


 RoqueLror. — Des ?.. Nom d’un bleu !.. nom d’un 
bleu !.… 


CHARLES, continuant, — Sans se fatiguer, doucement, 


_posément, gentiment, béatement. 


ROQUELOT. — Qu'est-ce que ça veut dire ?.… Si 
vous parlez english !.… 
BARTLETT. — (a veut dire que vous êtes des gens 


heureux, sans vous donner de la peine. 

ROQUELOT, à Geneviève. — Là !.… (Bras croisés.) Eh bien, 
ça, mademoiselle Geneviève, ça ne vous fait pas bouil- 
lir les sangs, comme on dit des fois... (A Charles.) Et tout 
ce que vous voyez sur les coteaux, croyez-vous qu’on 
la eu sans peine ? 


CHARLES. — Qu’y a-t-il sur les coteaux ? 
ROQUELOT. — La vigne. 

CHARLES. — Eh bien ? 

ROQUELOT. — Vous ne savez pas ça, vous, que la 


vigne est tombée malade. et qu’elle est morte, et 
qu'on a, petit à petit, vendu tout ce qu’on possédait 
pour acheter du pain 2t que tout le pays a été ruiné !.… 
Moi qui suis journalier aujourd’hui, j'étais proprié- 
taire et javais de l'argent à n’en savoir que faire, 
comme on dit des fois. 

BARTLETT. — Vous avez laissé mourir vos vignes ? 

CHARLES. — Non pas... 

ROQUELOT, indigne — Entendre cela !.… Vous avez 
laissé. c’est trop fort de café, comme ov dit des fois. 

BARTLETT. — Je ne sais pas, moi, je vous demande. 

ROQUELOT. — Laissé mourir nos vignes ! on a tout 
essayé : les processions du bon Dieu et les prières au 
diable, que chantaient des sorciers. On en était ar- 
rivé à faire n’importe quoi, tout ce qu’on vous disait. 
Des manigances… 

BARTLETT. — (Comme on dit des fois. 

ROQUELOT, ahuri — Comment ?.… Pourquoi. que 
vous me dites ça ? Ça n’a aucun sens. 

BARTLETT. — Pour rien. | 

CHARLES. — Et le sulfure de carbone ? 

RoQUELOT. — Ah ! oui, la salfure! Parlez-moi-7’en 
de la sulfure ! 

CHARLES. — Eh bien ? 

RoQUELOT. — Nous avons mis de cette pourriture 
sur nos bonnes vignes !.. Ça m'étranglait à chaque 
cep de l’arroser avec ça. Ça n’a rien fait! 1l a 
fallu arracher les ceps. arracher les ceps!... arracher. 
la vigne qui nous nourrissait de père en fils depuis le 
temps. On a arraché les ceps, on en a nus des nou- 
veaux; seulement, avant qu’il y vienne un gram de 
raisin, il a fallu attendre des années er se croisant 
les bras et en se serrant le ventre. Siy avait pas 
eu la bourgeoise, j'aurais fait comme plus d’un! 

CHARLES. — Plus d’un ? 

RoQUELOT. — Plus d’un qu’on a trouvé pendu dans 
son cellier vide. La bourgeoise heureusement a eu 
du courage pour deux. Ah ! je sais ce qu’on peut dire : 
avant, quand le raisin donnait, on faisait la noce, on 
rigolait. Mais après, je vous jure bien que, les gens de 
la terre, on n’a pas été des faignants, et je ne sais pas 
si tous vos Américains et tous vos English de la créa- 
tion auraient eu autant de courage que nous, malgré 
qu’on est que des fourmis. (11 sort en poussant sa brouette) 
Je men vais repiquer mes salsifis en attendant que 
la machine à fabriquer le monde sans père n1 mêre 
soye inventée. 

CHARLES. — Père Roquelot, je vous promets de 
ne plus jamais me moquer de vous, donnez-moi la 
maIn. 

RoQUELOT. — Oui, bien !.…. 

BARTLETT. — Je vais aller faire la causette avec 
vous, père Roquelot.. Vous n’apprenez des choses 
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dont je ne me doutais pas... Alors, maintenant, vous 
êtes heureux ?.… 
ROQUELOT, en s’en allant. — Oui, ça marche. 
maintenant il y a la mévente. 
Il sort. 


Mais 


Scène V 
CHARLES, GENEVI ÈVE 


CHARLES. — Et ce sont ces gens-là dont M. Serget 
disait qu’ils étaient sans énergie ?.… 

GENEVIÈVE. — M. Serget habite Paris. Les rari- 
siens ne savent pas ce qui se passe en France. 

CHARLES, après un silence. — Je ne sais pas si J'ai 
bien compris ce que vous m'avez dit tout à l’heure... 

GENEVIÈVE. — A quel sujet ?.… 

CHARLES. — Au sujet de votre fiancé. 

GENEVIÈVE, — Ah! 

CHARLES.— Ne m’avez-vous pas donné à entendre. 

GENEVIÈVE, très gaie. —Jene vous ai rien donné à en- 
tendre, je vous ai déclaré tout net que mon fiancé 
s’était envolé... Arrangez cela. depuis qu'il s’est en- 
volé, je me sens légère comme un oiseau !... Il me 
semble que je viens d'échapper à un grand danger. 

CHARLES. — Vous lui avez repris votre parole? 

GENEVIÈVE. — Oui et non... A la réflexion, il m’a- 
vait paru que je n’étais pas assez vieille encore pour 
un mariage de ce genre... Je ne vous le cache pas : 
ce que vous m'avez dit, un jour que nous en parlions, 
a pesé un peu sur ma décision. Alors, j'avais prié 
marraine de me dégager. il faut croire qu’il y avait 
tout de même, entre M. Maxime et moi, quelque sym- 
pathie, car, au même moment où mes parents écri- 
valent aux siens, ceux-ci leur écrivaient de même, et 
dans le même sens. Ma dot, décidément, leur parais- 
sait insuffisante et leur fils trop jeune. 


CHARLES. — Vrai ?.… 
GENEVIÈVE. — Vrai. 
CHARLES. — Ah ! (Il éclate d'un gros rire sonore et sain qu'il 


arrête tout à coup. Froidement.) C’est très curieux... 

GENEVIÈVE. —- J'avais déjà remarqué comme vous 
trouvez facilement le mot juste. 

CHARLES, distrait. — Oui... (Il a tiré de sa poche son petit 
carnet du deuxième acte et le feuillette.) Oui... OUT: ou1... 
Alors... ma cousine, vovs cherchez un autre fiancé... 

GENEVIÈVE. — Je ne le cherche pas. 

CHARLES. — Je sais bien. Ce n’est pas cela que je 
voulais dire... Vous n’en avez pas encore trouvé un 
autre ? 


GENEVIÈVE. — Non... C 

CHARLES, négligemment, comme s’il donnait un renseignement 
sans importance. — À la rigueur... comme pis aller... 
j'en connaîtrais bien un, moi... 

GENEVIÈVE, qui ne veut pas comprendre. — Anais 

CHARLES, lisant sur son carnet — Oui... Il à vingt- 


six ans. il est bien portant... il n’a pas de situation, 
mais il en aura une. famille honorable... sans héré- 
dité pathologique. résolu à habiter Paris, tout en 
aimant la campagne... (Emu, mais s’efforçant de garder le ton 
de la plaisanterie) Qu'est-ce que... Qu'est-ce que vous en 
pensez ?.… 

GENEVIÈVE, dans les mêmes sentiments que Charles. —— Mon 
Dieu... Je ne dis pas qu’à un certain moment vous ne 
pourrez pas lui conseiller de se présenter. 

CHARLE S, peu à peu gagné par l'émotion. — Il n’ose pas... 

GENEVIÈVE, de même. — Tant pis. 

CHARLES. — Parce qu'il a de l’amour pour vous. 


GENEVIÈVE, très bas, — Mais ce n’est pas un em 
chement.. vous le disiez vous-même... 

CHARLES. — Alors ?.… 

GENEVIÈVE. — Alors... vous êtes drôle. alors. 


faudra. il faudra. il faudra luienvoyer mon adresse 


Or Vans tm Pam 2 7 mdr 


Elle se lève. | 
CHARLES, très grave. — Geneviève, voulez-vous êtr 


ma femme ©? R 
GENEVIÈVE. — Charles, vous... 
Silence, 
CHARLES. — Répondez. 
GENEVIÈVE. — Que je vous réponde ?.. | 
CHARLES. — Oui. (silence) Vous refusez de mer 
pondre. À 
GENEVIÈVE. — Non, je ne refuse pas. 
CHARLES. — Eh bien ?.…. 


GENEVIÈVE. — Je... Je ne sais pas, moi... Je © 
che... (Très candide) Je ne puis pas vous dire oui, com 
cela, tout de suite... Ça ne se fait pas. è 

CHARLES. — Geneviève, je vous aime sincèremen! 
gravement, je veux faire de vous la compagne de 
vie. æ 
GENEVIÈVE. — Avez-vous bien réfléchi, Charles: 
C’est si grave. Croyez-vous fermement que je puis 
vous donner le bonheur ?.…. D 

CHARLES. — Je le crois de toutes mes forces. … 

GENEVIÈVE. — Eh bien, je m'engage à vous et} 
suis très heureuse. % 

CHARLES. — Je jure de ne jamais aimer que vous 

I] l'embrasse. 


à | 
M 
GENEVIÈVE, après l'avoir écarté doucement. Radieuse. 
Voilà... 1% 


Silence. à 
CHARLES. — Vous ne dites rien. + 
GENEVIÈVE, en souriant, — Je suis occupée à me de 
mander si je vais me mettre à pleurer ou à rire at 
éclats. Si l’on m'avait prédit cela, le jour où vous ête 


arrivé à Trouville. ? 
CHARLES. — ‘Et moi ! Je vous ai détestée à pre 
mière vue. ; 
GENEVIÈVE. — Vrai? à 
CHARLES. — Vrai! $ 
GENEVIÈVE. — Moi, ça a été la même chose. 
CHARLES. — Vous me paraissiez moqueuse. 


GENEVIÈVE. —- Ah ! oui... « Vous ne parlez pas ar 

glais ». 
CHARLES. — « On parle peu anglais en France. ». 
Ils rient. É 


GENEVIÈVE. — C’est drôle. Et puis voilà, not 
nous aimons ! Il faut dire aussi que vous avez beat 
coup changé. 

CHARLES. — Comment ? 

GENEVIÈVE. — Vous êtes moins... correct, comm 
vous disiez... Répondez-moi.. Est-ce que vous m’a 
miez déjà... un peu, le jour où vous m'avez donné ct 
fleurs que vous êtes allé cueillir dans le pré au bot 
de l’eau ? 

CHARLES. — Oui. 

GENEVIÈVE. — Depuis quand alors ? 

CHARLES. — Je ne sais pas. Depuis toujours peu 
être. Mais je m’en suis aperçu un jour que vous cons! 
liez le petit Jacques qui était tombé. 

GENEVIÈVE. — Vrai 2. vrai ? Oh! que c’est k 
zarre | d 

CHARLES. — Pourquoi ? 

GENEVIÈVE. — Parce que moi... je m’en suis ape 
çue, que Je vous aimais, un jour que vous jouiez avi 


lui, comme un gamin, en lui parlant anglais... le jour 
du cheval méchant, vous vous rappelez ? 


CHARLES. — Vous étiez donc là ? 
GENEVIÈVE. — Je vous voyais sans que vous le 
sachiez. 


. CHARLES. — Ce bon petit Jacques, tout de même, 
1] ne se doute pas, 
GENEVIÈVE. — Oh !.… c’est peut-être mal ! 
CHARLES. — Voici mon père et Bartlett. Je vais 
leur dire la grande nouvelle. Allez de votre côté l’ap- 
prendre à vos parents. 


GENEVIÈVE. — Quoi! déjà !.… 
CHARLES. — Allez! Allez! 
Scène VI 


CHARLES, BARTLETT, GONTIER 


BARTLETT, — Nous cherchons les maîtres de la 
maison pour leur dire adieu. Ne les as-tu point vus ? 

CHARLES. — Non... je. 

GonTIER. — Il semble qu’il se passe ici quelque 
chose d’anormal... On est venu apporter à Pierre 
deux dépêches. 

CHARLES. — Il s’y passe quelque chose, en effet, 
mais qui n’a rien d’anormal. 


GoNTIER. — Quoi ? 

CHARLES. — Ma cousine et moi, nous venons de 
nous fiancer. 

GonTiEr. —— Comment !… Mais. Mais tu aurais 


. dû, il me semble, me parler d’abord de tes projets. 

BARTLETT. — Il à agi suivant la mode américaine. 
Tu ne vas pas lui en faire un reproche... Il y a une 
chose qui me surprend, moi. 


CHARLES. — Laquelle ? 

BARTLETT. — C’est que ta cousine consente à s’ex- 
patrier… 

CHARLES. — Elle n’y consentira jamais. 


BARTLETT. — Alors, je ne comprends plus. 

CHARLES. — C’est tout simple : je reste en France. 

GonTtER. — Ce n’est déjà pas si bête, cette idée-là. 

CHARLES, à Bartlett — Je vous demande pardon, 
mon vieux Bartlett, de vous abandonner ainsi. 

BARTLETT. — Je ne te permettrai pas de faire une 
sottise pareille. Comment, tu voudrais rester en 
France, toi qui as l'honneur d’être citoyen améri- 
cain. 

CHARLES. — J’aurai l'honneur d’être citoyen fran- 
çais… voilà tout. 

BARTLETT. — Que dis-tu de cela, Gontier ? 

GonTIER. — Ma foi, je n’en suis pas fâché com- 
plètement. Ù 

BarrcerT. — Ton fils, citoyen français ? 

GonTIER. — Je ne m'occupe plus de politique. 
Après ce que je viens de voir. (A Charles) Ah! mon ami! 
c’est le jour des événements. Tu sais, le comte de 
Pontaurion ?… 

BARTLETT. — M. le comte de Pontaurion se pré- 
sente comme candidat socialiste. 

GonTier. — Socialiste !.. si ça continue, dans ce 
parti-là, il n°y aura plus que des gentilshommes et des 
financiers. Ça me décourage. Je ne m'occupe plus 
de rien. 

BaRTLETT. — Tu n’as pas réfléchi, mon petit. Tu 

eux très bien épouser ta cousine sans demeurer en 
rance, et surtout sans perdre ta nationalité. 

Crarzes. — En devenant Français, je ne perds 
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pas ma nationalité, je la retrouve. Depuis que Je: 
suis 1c1, il m’a semblé que la terre me reconnaissait 
peu à peu et que je la reconnaissais aussi. 

GONTIER. — Mais c’est tout nouveau ! Tu ne me 
disais pas cela tantôt. 

CHARLES. — Tantôt, le soleil d'aujourd'hui n’était 
pas levé. 

BARTLETT. — Qu'est-ce que tu racontes ? 

CHARLES. — Ne faites pas attention. Je ne 
l’avouais pas. Voilà toute la différence. Mais je sen- 
tais déjà se nouer entre.moi et tout ce qui m’entoure 
un nombre infini de petits liens très doux. Je me 
suis senti ressaisi le jour où je suis allé au cimetière- 
du village et où j'ai lu, plusieurs fois répété, mon 
nom, Gontier, sur des tombes envahies par des fleurs, 
avec les dates entre lesquelles s’est enfermée la vie 
de certains des miens dont je ne savais même pas. 
qu’ils avaient existé. À partir de ce moment-là, j'ai 
senti que j'étais un homme d’ici et non d’ailleurs. 
La patrie. (11 s'arrête tout à coup.) Mais je suis ridicule. 

GONTIER. — Va donc. 

CHaRLEs. — Non, je me ferais moquer de moi, 

GONTIER. — Ah çà, tu es done devenu Français. 
à ce point-là ! 

CHARLES. — Eh bien, n’est-ce pas, quand on songe 
au nombre fantastique d’ascendants que chacun. 
de nous possède, on se dit que la terre c’est littéra- 
lement la poussière de leurs os. Nous vivons sur nos 
morts, et c’est ça la patrie. 

GONTIER. — La force du passé ! 

CHARLES.— Il manque tellement là-bas, le passé!… 
L'Amérique est comme une grande maison neuve- 
et vide, où personne encore n’a pleuré ni souri. 

GOoNTIER. — On essuie les plâtres. | 

CHARLES. — Que ne suis-je venu ici plus tôt. Il 
me semble qu’on ne peut aimer qu’en France. C’est 
ici le vrai pays de la femme... Enfin, c’est tout de- 
même le seul pays dont la nationalité ait été fixée 
par une jeune fille de dix-neuf ans. Autre part, on 
a vingt ans aussi, évidemment, mais on ne le sait 
pas. [1 a fallu ce ciel-là pour faire fleurir les miens ! 

BARTLETT. — Tout ça, c’est de la poésie. par con- 
séquent des bêtises... Causons comme deux hommes. 
pratiques. Tu veux rester, assieds-toi... Alors tu 
consens à perdre ta place de professeur à l’univer-- 
sité de Harvard ? 

CHARLES. — Oui. Le professorat ne me plaisait 
guère, d’ailleurs. Je me sens plus d'activité que cette 
profession n’en comporte. 

BARTLETT. — Et c’est ici que tu crois trouver à. 
l’'employer, ton activité ? 

CHARLES. — Pourquoi pas. Peut-être demande- 
rai-je à mon oncle de me prendre avec lui. 

BARTLETT. — Son usine végète et le nourrit tout 
juste, et ça ne durera même pas. 

CHARLES. — Je chercheraï... J’ai déjà pensé à une: 
maison de Lyon que j'ai visitée où je trouverai peut- 
être à appliquer à la teinture des soieries les connais- 
sances que Je puis posséder en chimie. 


BARTLETT. — Mais avant un an elle aura fait 
faillite, ta maison de Lyon. 

CHARLES. — Pourquoi cela ? 

BARTLETT. — Comme toutes les autres. Ton 


père nous le disait encore hier que ce pays court à 
un cataclysme et que le cataclysme est imminent. 
N'est-ce pas, Gontier ? 

GONTIER, de mauvaise grâce. — Oui. 

BARTLETT. — Alors. 
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GonTIER. — Je disais, c’est vrai. je ne retire 

rien. Peulement, moi... te 
BaRTLETT. — Mais iln’y a pas que toi qui fasses 


cette prédiction! Mais pour dissuader Charles de 
vivre en France, il n’est pas besoin de ton témoi- 
gnage, il n’est pas besoin non plus de demander 
leur opinion aux étrangers, il n’y a qu’à écouter les 
Français eux-mêmes. 

CHARLES. — Ils sont à la fois moqueurs, bons et 
vaniteux. Pour ne pas mécontenter les autres, c’est 
sur eux qu’ils exercent leur moquerie, et ils blaguent 
leurs propres vertus par peur de paraître naïfs. 

BARTLETT. — Des mots ! des mots !.. Comment ? 
toi qui es né dans un pays neuf, vigoureux et sain, 
où toutes les énergies trouvent à s’employer, tu veux 
végéter dans celui-ci où nul n’est capable d’un effort 
continu ; dans ce pays où l’on a hissé sur un pi-- 
déstal, et désigné à l’adoration des foules, la statue 
de la veine, la déconcertante veine, cette providence 
des désenchantés, cette déesse des paresseux et des 
impuissants ! 


CHARLES. — Allons! tout le monde n’est pas 
paresseux... Et, sans sortir d'ici... 
BARTLETT. — Je sais... Ton oncle est un travail- 


leur, mais il est incertain, craintif, content de peu, 
timide. 

CHARLES. — Je vous accorde qu’il manque d’ini- 
tiative, mais, avec lui, vous en aviez oublié d’autres... 
Vous avez entendu ici, tout à l’heure, le père Roque- 
lot. Songez que ce qu’il raconte s’est passé sur les 
deux tiers du pays. La vigne manquant en France, 
c’est l'Angleterre manquant de houille. On à été 
ruiné, on à souffert, on a peiné, on s’est relevé. Eh 
bien, je dis que,lorsqu’un pays, après une guerre 
comme celle de 70, trouve les énergies nécessaires 
à son relèvement et un surcroît de courage porr 
payer encore des nulliards au phylloxera, on n’a 
pas le droit de parler de sa déchéance si l’on n’est 
pas un aveugle ou un ennemi. 


BARTLETT. — Je ne suis ni Pun ni l’autre... Je 
. parle de ce que j'ai vu... 
CHARLES. — Vous jugez la France sur ce qu’en 


disent les Français, les Français sur les Parisiens, et 
les Parisiens sur les gens du boulevard, voilà tout... 
Eh ! je reconnais que tout n’est pas pour le mieux. 
Le plus grand malheur de ce pays, maintenant, 
c’est de douter de soi. La France s’est complu dans 
sa convalescence, et elle à besoin que quelqu'un lui 
frappe sur l'épaule en lui disant ses qualités, qui 
d’aill urs ne sont pas celles dont elle se vante, et 
lui rende conscience de sa force, de sa grandeur et 
de son honnêteté. 

BARTLETT. — Quand même elle serait forte, 
quand même elle serait grande, il est une chose qui 
tue ses habitants, ce sont leurs dissentiments. 

CHARLES. — Cela les tue depuis si longtemps que 
J'en suis à me demander si ce n’est pas cela qui les 
fait vivre. 

BarrLerTr. — Du moment que tu fais de Pesprit… 


CHARLES. — Oui, on y est divisé. vous avez 
raison. mais... mais il y à des mais. 

BARTLETT. — Quand tu voudras t’expliquer.…. 

CHARLES. — La France est le pays où naissent les 
idées. 

BARTLETT. — Et on ne les réalise pas. 

CHARLES. — C’est peut-être plus rare d’en avoir 


que de réaliser celle des autres. Eh bien, les idées 
ne naissent pas sans qu'il y ait effervescence, agi- 
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tation, conflits. L'immobilité, c’est l’app entissase M 
de la mort. C’est ici que se heurtent incessamment, M 
même en pleine paix, les races du Nord et celles du. 
Midi. Quand deux cours d’eau se rencontrent, Se 
joignent, se mêlent, il y a toujours un tourbillon. 
Si on est myope, de nature ou de parti pris, on ne. 
voit que ça, on ne voit pas plus loin le fleuve re- 
prendre son cours, très calme et très puissant... 
Vous me comprenez ? _s 4 
BARTLETT. — Que je sois myope, mol Je veux, 
bien ! Mais suis-je le seul à penser ce que je pense ? 
CHARLES. — C’est entendu ! C’est un peuple tur- 
bulent. Pendant deux siècles, il a embêté P'Eu- 
rope.. Mais toutes les idées généreuses qui ont fait" 
faire un pas à l’humanité ont Jjailli de ces cerveaux. 
agités… Et puis, il y a leur culture, leur goût... # 
Savez-vous ce que j'ai entendu avancer par un Amé- 
ricain ? « Si l’on pouvait, disait-il, élever autour de 
la France un mur qui lisolerait complètement et 
un mur semblable autour des Etats-Unis; si après 
cinquante ans on regardait dans quel état se trouvent M 
les deux peuples, on trouverait la France en avant 
de la civilisation, tandis qu’il n’y aurait plus chez 
nous que des Peaux-Rouges et des nègres.» 
BARTLETT, colère. — En voilà assez! Je n’ai pas 
besoin de savoir la suite. Celui qui a dit cela est un" 
mauvais Américain. Es ‘# 
CHARLES. — Oui, parce qu’on a toujours tort de» 
dénigrer son pays. | d LÉ 
BARTLETT. — Et moi je dis que mon pays sera de « 
plus en plus grand, tandis que la France, dans dix à 
ans. «1 0 
GonTIER. — Allons, Bartlett ! 1 
BARTLETT.— Tandis que la France, dans dix ans, 
sera au niveau de la république de Saint-Marin. 
GONTIER, éclatant. — Ah! mais, dis donc, tu m’em- 
bêtes, toi, à la fin! LINE 
BARTLETT, stupéfait. — Qu'est-ce qui te prend! Mais 
ce sont tes propres paroles ! r 


> 


À 


GonTIER. — Possible. É nn! 
BARTLETT. — Alors ? ] 
GONTIER. — Je veux bien les dire, mais je ne 


veux pas qu'un étranger les répète. (Un temps) Nous | 
racontons cela quand nous sommes entre nous, parce -. 
que nous savons bien les uns et les autres que nous “! 
parlons politique, et qu’en parlant politique on à 
le droit de dire des bêtises. Et quant à l'opinion 
de étranger, je te répondrai qu’il est des soupirants « 
éconduits malgré leurs sourires et leurs menaces, et 
que le dépit peut rendre dédaigneux... Et puis, il y 
aurait encore bien des choses à répondre... bien des 
choses... 
CHARLES. — Vous voyez, mon cher Bartlett, que 
vous devez me laisser épouser ma cousine. 
BARTLETT, — Oui. Mais en Amérique, 
Entrent Pierre et Marthe. À 
PTERRE.— J'ai àte parler, Gontier. Viens, Charles. - 
BARTLETT, à Marthe. — Et moi, je voudrais bien 
vous dire quelques mots, madame... <% 


É- 


Fraigaleut Sabine Lavage à 
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Pierre, Charles et Gontier s'éloignent et se promènent au fend. * 
On les voit passer deux ou trois fois pendant la scène suivarte « 


i 

Scène VII | 4 
MARTHE, BARTLETT Eee | 

BarTLETr, — Si vous le voulez bien, madame, 3 


nous passerons les préambules.. 


MarTHE. — Passons. 

BARTLETT. — Nous supprimerons les fleurettes du 
SCOurs. 

ARTHE, — Oh! c’est dommage !... Enfin. sup- 


rimons. 
Barrzerr. — Voilà : je suis d'sposé à vous servir. 
Marre. — Croyez, cher monsieur, que j'apprécie 


(out l’honneur... 

BARTLETT, un peu rude. — Ce n’est pas un honneur, 
das c’est appréciable tout de même. (Un tem:s) Je 
ous en prie, madame, ne voyez en moi qu'un brave 
mme dont les paroles ne veulent dire que ce 
elles disent et qui vient chercher avec vous le 
oyen de v.us tirer d’embarras. 


ARTLETT. — Je sais, depuis hier soir, le change- 
iment qui a été apporté dans l’état de votre fortune 
dar la création de la Société So and So. Je sais que 
Wrotre mari — 1l vient de me le confirmer — est con- 
aint à une liquidation qui l’obligera à la réalisation 


livendre son brevet pour un prix dérisoire à une com- 
Ipagnie qui ne lachète que pour l’enterrer. Or, jamais 
un Américain ne consent à laisser supprimer une 
Valeur, une force. J'ai préparé cette nuit un projet 
Idexp'oitation de ce brevet, et je suis arrivé ici, ce 
tin, avec mon papier dans ma poche. À vous dire 
ai, je m'attendais à trouver la fête décommandée 
jus un prétexte ou sous un autre... Ma foi ! je peux 
en vousl'avouer, j’aiétéun peu surprisdé voir qu’elle 
wait lieu. Je savais que vous étiez au courant, votre 
mari et vous, et je vous ai regardés avec une certaine 
Curiosité. Vous avez été très bien. 

… MarTHE. — Merci. 

. BARTLETT. — Si je vous le dis, c’est que Je le 
ense.. Vous avez été très bien. Ça, c’est crâne. 
tait mutile, du reste, mais c’est élégant... Elégant 
t inutile comme un panache. Mais je ne suis pas ici 
our vous faire des compliments. La combinaison 
Que j'offre à votre mari vous tirera d'affaire. Il 
faudra que mon associé vienne habiter New-York 
vec moi. 

Marvne. — Mais c’est impossible ! 

ARTLETT. — Pourquoi ? 

— Marre. — Vous le savez bien. 

BARTLETT, ennuyé. — Vous pensez encore à cela. 
esse lève) Attendez... Ecoutez, madame, faut-il, 
parce que J'ai été un imbécile, que vous, votre mari 
et vos enfants demeurie: dans le malheur ?.…. Je 
“vous ai priée de me pardonner... Je vous en prie en- 
“core. Si mon... ma. mon... enfin disons : étourderie…. 
si mon étourderie à pour vous d'aussi désastreuses 
onséquences, je ne m'en consolerai pas delongtemps. 


MARTHE, sereine. — Vous êtes très gentil, monsieur 


Bartlett, et je ne vous en veux pas, je vous l’affirme. 
Rassurez-vous d’ailleurs, même si l'incident en ques- 
“ion ne s'était pas produit, nous resterions en France. 
“Et pour vous montrer que je vous ai bien pardonné, 
vais vous traiter en ami et vous dire tout. Cette 
nuit, mon mari et moi, nous avons fait nos comptes. 
- lout ce que nous possédons ne suffira pas à payer 
tout ce que nous devons. Nous expatrier, dans ce cas, 
céla paraîtrait une fuite. 


“ BarrcerT. — Qu'est-ce que vous comptez donc 
“faire? 
. Marrue. — Ne négliger aucun effort pour arriver 


-à désintéresser notre dernier créancier. 


He tout ce qu’il possède. Je sais enfin qu’il est disposé 
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BARTLETT. — De quoi vivrez-vous ? 

MARTHE. — Des appointements de mon mari, 
BARTLETT. — Et de votre fortune personnelle. 
MARTHE. — Tout ce qui est à moi est à mon mari. 


BARTLETT. — Alors, c’est la misère ? 
MARTHE. — Pourquoi cela ? 
BARTLETT. — Vous, habituée au luxe, je vous 


vois, à Paris, dans un logement étroit et sombre, au 
milieu de meubles grossiers. vous y mourrez de tris- 
tesse et d’ennui. 

MARTHE. — Comme vous vous trompez !.…. 

BARTLETT. Cependant. quatre personnes 
vivant avec les appointements d’un ingénieur. 

MARTHE. -— D'abord, rien ne dit que Geneviève 
et moi nous ne réussirons pas à y ajouter quelque 
chose. Et puis, des appointements d’ingénieur bien 
utilisés. 

BARTLETT. — Cependant... 

MARTHE. — Vous voulez tout savoir ? Vous vou- 
lez que je vous dise nos petits secrets ? Cela vous 
intéresse ? 

BARTLETT. — Beaucoup. 

MARTHE, enjouée — D’abord, il faut supprimer 
l’idée du logement étroit et sombre. En demeurant 
assez loin. et assez haut. on a de l’air et de la lu- 
iuière à bon marché, et, si l’on est vaniteuse, on ra- 
conte aux bonnes amies que le quartier a été recom- 
mandé par le médecin pour le bien de la santé des 
enfants... Quant aux meubles... si vous saviez comme 
on peut faire du luxe à bon marché avec des étoffes 
indiennes sur les murs et un coupon de soie Liberty 
drapé autour d’une glace. et si vous saviez combien 
facilement on trouve, dans nos magasins de Paris, 
des potiches qui, avec un bouquet de mimosa de 
quatre sous, auraient l’air d’un objet d’art dans un 
salon de Chicago !.… 

BARTLETT. =— Oui... mais quand vous aurez été 
trois cent soixante-cinq jours par an en tête à tête, 
tous les quatre... savez-vous ce qui arrivera ? Vous 
vous détesterez. Venez donc en Amérique... 

MARTHE. — Mais on sortira, monsieur Bartlett ! 

BARTLETT. — Et des toilettes ? 

MARTHE. — La façon des nôtres vaut presque 
toujours plus que l’étoffe. Et la façon, nous Pavons 
au bout des doigts. 

BARTLETT. — Et des diamants ? 

MARTHE. — (a passe de mode. Et puis, on les 
imite si bien! Quand vous admirez lélégance 
d’une de nos salles de théâtre, vous ne vous doutez 
pas, monsieur Bartlett, de l’ingéniosité que plus 
d’une spectatrice à dépensée avant d'arriver à s2 

lace. Plus d’une, je vous le dis, porte une toilette 
à laquelle le dernier point a peut-être été cousu une 
heure avant le lever du rideau. Le mari, en rentrant 
de sa journée d’affaires, a trouvé son linge prêt et 
son habit brossé mieux qu’il ne l’eût été par un valet 
de chambre, et l’on a même essayé le bouto1 du 
faux-col pour éviter l'orage redouté:.…. Les gants 
blancs seront très blancs ; ils auront été recousus et 
nettoyés par celle-là même qui les porte, et vous ne 
vous en doutez pas, à la voir élégante et Joyeuse, 
sous l'éclat de diamants qui sont faux, de perles qui 
sont fausses, mais qui ont l’air sur elle d’être vrais, 


tandis que de réels brillants deviennent douteux sur 


d’autres épaules. Le lendemain matin, on met 
des vieux gants pour aider la bonne ou l1 femme de 
ménage. Et l’on fait tout cela gaiement, sans se 
croire une héroïne, parce qu’on à dans le sang du 
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courage et de la bonne humeur ! Voilà le secret du 
bonheur sans fortune, monsieur Bartlett. 

BARTLETT, — Pourquoi ne racontez-vous pas cela 
dans vos romans ? 

MaRTHE. — Vous ne les achèteriez plus. 

BARTLETT. — (Ça, c’est encore une pierre dans 
mon jardin, comme vous dites. 

MARTHE. — Oh ! si peu. 

Barrcerr. — Ecoutez. Puisque vous me parlez 
comme à un ami, ce dont je suis très fier, je voudrais 
bien, au sujet de l’ «incident », vous demander si j'ai 
été complètement, absolument sans excuses. 

MARTHE. — Par exemple... 

BARTLETT, — Enfin. voilà... est-ce que Je me 
suis trompé ? Il me semble que vous étiez particu- 
Hièrement aimable pour moi. 

MARTHE, canaide. — Evidemment... c’est tout na- 
turel.. Mais dès que j’ai su que, sur Atlantique, na- 
viguait un monsieur qui pouvait être le commandi- 
taire de mon mari, je me suis dit : « En voilà un à 
ee il faudra tâcher de ne pas faire peur...» Tiens! 

n défend son homme, comme disent les ouvrières. 


BARTLETT. — Alors, c’est pour cela que vous me 
vantiez les Anglo-Saxons ? 

MARTHE. — Vous venez de le deviner... 

BARTLETT. — Et que vous me trouviez l’air plus 


jeune que mon âge... 

MARTHE. — J'ai fait bien pire! le jour du cocktail... 

BARTLETT. — Quoi donc ? 

MARTHE. — J’ai risqué de vous empoisonner. 

BARTLETT. — Comment cela ? 

MAaRTHE. — Ce serait trop long... Mais je vais être 
bonne... Ne demandez nulle part de la gentiane des 
Alpes, vous n’en trouveriez pas. 

BARTLETT. — Alors, je ne saurai jamais la recette. 

MarrKe. — Ki. Je vous l’enverrai en Amérique. 

BARTLETT. — Vous avouez avoir été coquette ? 

MARTHE. — J'avoue et je m’accuse... Et tenez, 
le père Roquelot prépare deux bouquets, un pour 
vous, et un pour M. Gontier, en remerciement des 
lots que vous avez offerts pour la tombola. Eh bien, 
si vous les comparez, vous verrez que le vôtre est le 
plus beau !... Seulement, ce que vous avez cru que 
Je faisais par amour pour vous, je le faisais par amour 
Pour mon mari, voilà toute la différence. 

BARTLETT. — Elle n’est pas sans importance. 

Pierre, Gontier et Charles se rapprochent. 


Scène VIII 
TOUT LE MONDE 


| 


en grand les articles que je produis. Elle les offre à. 


un prix qui est inférieur à mon prix coûtant. 


BARTLETT. — Qu'est-ce que je vous disais, à 
Trouville ! ; 
PIERRE. — Ah ! oui, vous aviez raison. C’est une 


faute de rester chez soi et de se contenter d’un gagne- 
petit. On vit dans une existence somnolente et Pon 
est réveillé par un coup de tonnerre. 

BARTLETT, triomphant. — Ah !.. N’achevez pas. Je 
sais où vous en êtes. Nous allons arranger cela. Tout 
à l’heure, j'ai refusé de vous commanditer parce 
qu’il y à chez nous un proverbe qui dit : « Celui qui 
attend qu’on le porte ne mérite pas d’être porté. » 


Mais, depuis, j'ai vu et entendu des choses qui m'ont. 


fait changer d'avis... (Un profond salut à Marthe) Atten- 
dez.. (Posant sa main sur l'épaule de Charles.) Il y a là aussi 
un garçon que j'aime bien, quoiqu'il ait trop vite, 
à mon gré, oublié sa patrie de là-bas au profit de 


celle d’ici. (Sur un geste de Charles.) Je sais. je sais. Tu 


as aimé en même temps la Française et la France... 
Va chercher ta fiancée. 
CHARLES. — Bartlett ! 


BARTLETT, — Va! va! Nous n’allons pas nous. 


attendrir, n’est-ce pas ?.. Va donc! Tu m'embêtes !.… 
(Charles sort, À Pierre) Voulez-vous de lui pour associé ?.. 
PIERRE. — Certainement. 


BARTLETT. — Alors, vous mettrez vos petites. 


marmites à la ferraille et vous exploiterez avec lui 
votre brevet. 
PIERRE. — Merci. 


BARTLETT. — Attendez! Et moi, je l’exploi- 
terai en Amérique. On partagera les Lénéfices. Ne 


me remerciez pas. j'aime mieux vous le dire tout 
de suite, parce que vous finiriez par vous cn aper- 
cevoir : c’est vous qui êtes roulés !.… Alors, il est 
inutile que les deux jeunes gens attendent un an 
ou deux pour se marier. D’ailleurs, ça m'est égal, 
je repars dans huit jours. 
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GonTIER. — Tu es un brave homme. 
BARTLETT. — Un brave homme d’affaires. J’y 
tiens. 
Entre Roquelot. 

RoQUELOT. — On fait dire à ces messieurs qu 
c’est l’heure, pour la séance du conseil municipal. 
GonTiEr. — Nous y allons. 

BARTLETT. — Ne vous battez pas! 

PIERRE. — Soyez tranquille. Nous ne nous bat- 
trons pas aujourd’hui. 

BaRTLETT. — Eh! eh! : L 

PIERRE. — Il y a heureusement des points sur 


lesquels nous sommes tous d’accord. 
11 donne une poignée de main à Gontier. 


Pigere. — Mon cher monsieur Bartlett, une so- 
«ciété étrangère vient de se fonder pour fabriquer GONTIER. — Parfaitement ! 
RIDEAU 


AÉSENENNERS 


pa La FRANÇAISE au théâtre de l'Odéon 
M François de Nion souhaite, 
lus l’Echo de Paris, le succès de 
| te pièce, pour l’Odéon qui de toute 
| saison malgré de généreux efforts 
l:\ pas rencontré la bonne veine ; 
lur l’auteur, surtout à cause du su- 
qu’il a choisi : 

1« Ce sujet, à la vérité, n'avait rien 
| bien neuf et nous savons tous, 
lpuis longtemps, que nos roman- 
xs et nos auteurs dramatiques, que 
| masse même de nos compatriotes, 
ngénient avec un rare plaisir et une 
concevable persévérance à présenter 
imme profondément corrompue, per- 
Wrse et en ruines cette société fran- 
se dont ils sont bien forcés de 
Iconnaître entre eux la vertu, la 
inté morale et la solidité. Nous le 
Byons, mais il fallait le dire, et c’est 
que M. Brieux n’a pas manqué de 
l1re, à sa coutume qui est la bonne. » 


M. Montcornet rappelle, dans Le 
Vetit Parisien, qu'Henri Becque avait 
Hinduit sur le théâtre « la Parisienne », 
our laquelle il semblait n’avoir 
u’'une estime médiocre : 

f< M. Brieux — poursuit-il — lui 
ppose « la Française », qu’il comble 
e toutes les vertus. S'il est permis de 
enser que Becque exagérait dans ses 
téprobations, il faut souhaiter que les 
oges de M. Brieux soient justifiés. 
iœuvre est généreuse. Et aussi elle 
ut être entendue par les oreilles les 
as délicates ; la voilà la pièce pour 
jeunes filles: c’est celle-là. On dirait 
ernier chapitre d’un cours de mo- 
, mis en action. En dehors de ses 
res mérites, cette considération 
e assurerait le succès de la nouvelle 
médie de M. Brieux. » 


Louis Artus estime, dans Le 
tit Journal, que la Française est 
e comédie écrite avec un soin, avec 
souci de la forme, à quoi l’auteur 
nous avait pas habitués : 

« La thèse qu’il soutient est sym- 
athique entre toutes ; elle a la 
elle force de l’évidence, d’une évi- 
ence qui, pourtant, vaut encore 
être affirmée, sinon démontrée. » 


-M. Nozière nous dit, dans Gil Blas, 
il a éprouvé une très grande joie 
n écoutant, à l’Odéon, la Française : 


à mariage de Geneviève ou bien à la 
prospérité de Pierre Gontier. Ce qu'il 
veut, c’est protester contre l’injuste 
épris que nous témoignent les étran- 
ders et notamment les Américains. Il 
s’est proposé de réveiller en nous- 
mêmes la conscience de notre valeur. 
Il s’écrie : « La France n’est pas en 
décadence, comme les autres nations 
le répètent et comme nous le laissons 
ire. Les hommes y font toujours 
preuve d'énergie et, si les femmes 
y sont aimables, elles ont cepen- 
dant conservé les vertus domestiques. 
M. Brieux n’a pas seulement célébré 
la Française, » mais aussi «les Fran- 
ais. » 

- M. Emmanuel Arène est du même 


vis dans le Figaro . Rae F 
« M. Eugène Brieux qui, jusqu'à 


— Suite de lu % paye de la couverture. 


présent, s’était surtout montré mora- 
liste généreux, mais austère, vient, 
en quelque sorte, d'éclairer, je dirais 
presque d’égayer sa manière, et, sans 
cesser pour cela de défendre une idée 
ou de soutenir une thèse — car il faut 
lui rendre cette justice qu’il n’écrit 
une pièce que lorsqu'il croit avoir 
quelque chose d’utile à dire — il nous 
a donné, cette fois, une fine et sou- 
riante comédie où l'observation, la 
satire et les caractères sont présentés 
sous un aspect fort attrayant. Je lui 
sais gré, quant à moi, d’avoir dit à la 
scène ce que, pour ma modeste part 
— après bien d’autres ! — j’ai sou- 
vent écrit dans la presse, à savoir que 
nous avons le plus grand tort, en 
France, de passer notre temps à nous 
dénigrer, et que la grande force de 
l’étranger, c’est qu'il n'hésite pas à 
proclamer très haut, parfois trop 
haut, ses qualités, tandis que nous, 
nous n’avons d’autre occupation que 
de trompetter partout, en ayant même 
soin de les exagérer, nos défauts, sou- 
vent imaginaires. Nous faisons ainsi, 
vraiment, la partie trop belle à nos 
rivaux. Mais, quoi ! c’est chez nous 
une maladie nationale, et je crains 
bien que nous n’en guérissions pas de 
sitôt. Tout au moins faut-il féliciter 
M. Brieux d’avoir, avec son vigou- 
reux talent et avec le relief que donne 
le théâtre, tenté, à son tour, cette 
cure. » 


Pour M. Foureau, de l’Intransi- 
geant, la Française est moins une pièce 
de théâtre qu’une protestation, sou- 
vent éloquente, contre l’opinion que 
l’étranger s’est faite de nos femmes, 
de nos sœurs et de nos filles, sur le 
témoignage de quelques-uns de nos 
romanciers : 

« Il faut donc savoir gré à M. Brieux 
d’avoir voulu réagir contre l’opinion 
fausse, injuste et passablement humi- 
liante qu'une partie de notre litté- 
rature et nous-mêmes avons donnée 
de la France et de ses habitants. » 


M. Robert de Flers déclare, dans 
la Liberté, que M. Brieux n’a jamais 
rencontré une thèse à soutenir plus 
cordiale et plus juste : 

« L'auteur de {a Robe rouge, cette 
admirable pièce que la Comédie-Fran- 
‘çaise vient d’avoir si grande raison 
de mettre à son répertoire, a peut-être 
conçu des œuvres plus poignantes ; 
il n’en à pas écrit de plus aimables et 
qui soit plus pareille aux classiques 
paysages de France, avec leurs lignes 
douces et leurs horizons rapprochés... » 


Mais comment M. Brieux a-t-il réa- 
lisé cette transposition pour la scène 
de sa noble et louable pensée ? 
M. Camille Le Senne a essayé de le 
déterminer, dans sa chronique du 
Siècle : 

« Réduite à la donnée théâtrale, 
l’analyse de la nouvelle comédie de 
M. Brieux serait extrêmement courte. 
L’intrigue est rapide et légère : du 
Scribe teinté de Marivaux. Mais si 
M. Brieux, dont on connaît la haute 
probité littéraire et le tempérament 
de moraliste toujours militant, a 
choisi ce sujet sommaire, c’est que sa 


simplicité même le rend élastique. 
» .… M. Brieux a voulu établir 
que nous étions nos pires diffama- 


teurs et qu’on nous jugeait au dehors 
soit par les calomnies que nous avons 
la sottise de ne pas nous ménager, 
soit par les échantillons de basse lit- 
térature souvent d’origine cosmopo- 
lite qu’on colporte en leur appliquant 
notre marque de fabrique. Ainsi com- 
prise, la pièce forme une suite de 
conférences, substantielles sans lon- 
gueur, chaleureuses sans pédantisme, 
entre lesquelles il se passe de menus 
incidents. C’est un genre dramatique 
dont il ne faudrait pas abuser, mais 
M. Brieux le manie avec une réelle 
justesse et une séduisante virtuo- 
sité. » 


C’est l’opinion même de M. Emile 
Faguet, dans Le Journal des Débats ; 
l’éminent critique juge cette comé- 
die un peu encombrée de disserta- 
tions, études, essais et conférences : 

« Mais — reconnaît-il cependant — 
à la prendre pour ce qu’elle contient 
de comédie, elle est agréable, gra- 
cieuse, assez spirituellement senti- 
mentale, très joliment honnête, pleine 
enfin d’une sorte de gemuth français 
qui est fort de mon goût. Je vous 
engage à l’aller entendre. » 


Et enfin M. Paul Souday écrit, dans 
l’Eclair, ces mots qui seront la meil- 
leure conclusion à notre revue de la 
presse : 

« Il est désirable que la nouvelle 
comédie de M. Brieux soit beaucoup 
jouée à l’étranger. » 

* 
0e 

M. Antoine a particulièrement soi- 
gné la mise en scène de son ancien 
ami M. Brieux, camarade, et l’on 
peut même dire, auteur de ses pre- 
miers grands succès. On a l'illusion 
que tous les souffles de la mer entrent 
par la grande baie de la villa du pre- 
mier acte ; l'aménagement pittoresque 
du salon-atelier du « deux » suffit à 
évoquer, dès le lever du rideau, tout 
le caractère de son hôte habituel et 
l’atmosphère est créée pour les scènes 
qui vont suivre; quant au décor du 
« trois», un jardin en Saintonge, il a 
été brossé d’après une photographie 
prise par M. Brieux lui-même. ; : 

L'interprétation méritait, comme 
la pièce, ces soins intelligents. M. De- 
cori nous a présenté un type très 
exact et très plaisant d’Américain 
plein de grosse finesse et d’habile 
naïveté, M. Vargas ne lui a pas été 
inférieur en Américain plus moderne 
et qui ne demande qu’à se franciser. 
M. Duquesne à composé avec beau- 
coup d’art son personnage de grognard 
ivil ; il faut louer encore M. Desjar- 
dins, pour sa froide correction ; 
M. Bernard pour son naturel — et ne 
pas oublier Mle Jeanne Rolly qui, 
très française, fait valoir l’honnêteté 
souriante, élégante, de Marthe Gon- 
tier — ni Mle Lely, dont la vivacité, 
la spontanéité, la jeune et franche 
gaieté, servent à ravir son rôle d’in- 
gérue clairvoyante. 
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